Li O menino no espelho (Fernando Sabino) pela primeira vez há algum tempo atrás – Depois de grande, é bem verdade, mas o encantamento com o protagonista, Fernando, foi tamanho que a minha aventura pelas 208 páginas me levou de volta á infância e, além disso, me trouxe de volta à vida adulta com novo olhar e muitas reflexões.

Na semana passada não resisti e me deixei levar pela mão, uma vez mais, ao reencontro daquele garotinho que compartilha histórias e emoções com o leitor amigo. Para quem não conhece, o livro é narrado na primeira pessoa e conta diferentes acontecimentos da infância de Fernando, sua amizade com uma galinha, as brincadeiras de criança, a vizinha, o primeiro amor, o menino no espelho e muito mais. Um misto de relato e imaginação, como se o garoto Fernando tivesse mesmo encontrado o adulto que registrou tais palavras.

No entanto, o mais bonito dessa obra não é a prosa fluida e envolvente do autor. Ou mesmo o fato de o livro ser capaz de dialogar com diferentes gerações, mas sim a maneira como essa história se mostra honesta e como ela consegue carregar pessoas de idades diferentes para um mesmo destino: a aventura infantil diante de um leque de infinitas possibilidades.

Um livro capaz de tirar o leitor do ordinário a fim de fazê-lo ver. Ou melhor, de lembrá-lo de que o extraordinário está ao alcance da imaginação.

*” O que você quer ser quando crescer?”

Dois amigos já tinham me prevenido sobre Vida, biografia do Keith Richards, escrita pelo compadre dele Jamie Fox. De que era longa, enfadonha, mal traduzida. De fato, o livro tem mais de 600 páginas e um monte de defeitos. Mas nem por isso deixa de ser divertido. Quando se trata de Richards, guitarrista dos Rolling Stones e uma das maiores (e mais feias) figuras do rock desde sempre, não poderia ser diferente.

O começo realmente é meio chato. Histórias de formação de banda são geralmente todas iguais. Amigos de escola que decidiram tocar juntos influenciados pela música negra americana e blablablá. O negócio só esquenta mesmo mais pra frente. Mais ou menos quando Anita Pallemberg entra em cena, junto com sua amiga heroína. Ambas foram companheiras de Keith durante muitos anos.

O nascimento do hit Satisfaction, a morte de Brian Jones, as gravações do Exile On Main Street, a louca turnê do álbum Sticky Fingers, os problemas com a justiça em diversos países, a amizade com os rastafaris na Jamaica. Keith fala de tudo isso como se estivesse tomando um uísque com você. Mas de todos os assuntos, o mais interessante é mesmo o seu relacionamento com o glimmer twin Mick Jagger.

Richards não perde a chance de tirar uma onda de Jagger quando pode. Conta que já foi informado por garotas ‘compartilhadas’ que o Mr. Lips não é lá muito bem dotado e que, a partir da metade dos 80, ele passou a sofrer de LVS, abreviação para Lead Vocal Syndrome, doença que faz com que os vocalistas se sintam os donos da banda. Isso já quase acabou com os Rolling Stones algumas vezes.

Todas as críticas ao parceiro, no entanto, são feitas de um jeito que só Keith poderia fazer. É aquele tipo de coisa, se alguém por perto falar mal de Mick, ele cai de porrada no sujeito. Caso típico de amor e ódio. Segundo Richards, a relação entre os dois hoje não é mais de amigos, até porque convivem muito pouco. É uma relação de irmãos. Um faz parte da história do outro, queiram eles ou não.

Pra quem é fã dos Rolling Stones, Vida é leitura obrigatória. E fica ainda mais legal com a trilha correspondente a cada um dos capítulos no fone de ouvido. Muito bom ouvir Tumbling Dice, Brown Sugar ou Start Me Up, lendo cada detalhe sobre como elas foram compostas ou gravadas. Pra quem não é fã, vale a leitura também. Mas pode começar da página 200 que não vai perder muita coisa.

Nunca fui fã do Patu Fu e, na verdade, nunca tive curiosidade suficiente para procurar conhecer bem o trabalho solo da vocalista da banda, Fernanda Takai. Acho mesmo que o único contato real que tive com o grupo foi um show que eles fizeram no Rec Beat durante um carnaval aqui no Recife – Adorei a apresentação! Fiquei realmente impressionada com o grupo e, em especial, com Takai, mas ainda assim não procurei muita coisa sobre eles, não sei explicar porquê.

No entanto a vida literária da vocalista muito me interessa. Fernanda Takai foi colunista dos jornais
Correio Brasiliense e O Estado de Minas. Em 2007 lançou seu primeiro livro, Nunca subestime uma mulherzinha, compilação de contos e crônicas escritos para os já citados periódicos. A edição é de uma beleza e delicadeza que não consegui resistir. Hoje, Nunca subestime uma mulherzinha ganhou lugar especial na minha coleção e, volta e meia, retorno aos seus textos.

Agora, a autora lança seu segundo livro, A mulher que não queria acreditar, outra compilação de textos publicados no Estado de Minas. A verdade é que essa segunda leva não chega a ser tão encantadora como a primeira, mas Takai consegue construir sua identidade enquanto escritora. Seus textos são claros e diretos. Com leveza, lida com temas cotidianos que conseguem dialogar com o leitor.

Os textos passam por relatos pessoais, narrativas inventadas e misturas de situações diversas sobre as quais não se pode ter certeza de onde começa a inspiração e onde termina a veracidade do relato. No prefácio da obra, João Paulo, jornalista do Estado de Minas ressalta que “O mistério da literatura está exatamente nesse equilíbrio entre saber dosar o que é pessoal e o que é humano” e isso é bem realizado no decorrer dos 40 textos dispostos nas 118 páginas deste livro. Ele diz ainda que “Fernanda Takai não é apenas uma pessoa que tem o que dizer. Ela sabe como fazer isso. E de várias maneiras.” Essa afirmação também se mostra verdadeira após o contato com o trabalho da artista.

A sensação que a leitura desperta é a de uma conversa íntima, uma troca de experiências entre amigos. De maneira delicada e despretensiosa a autora constrói textos simples. Por meio de palavras objetivas – não há excessos nem rebuscamento – fala-se sobre saudade, coragem, amor e maternidade, por exemplo.

De lá:

“CORAÇÃO DE PAPEL

Sabe aqueles garotos que estão na fase mais desajeitada do mundo, com ossos sobrando por toda parte? Ele era assim. Com a voz nem grossa, nem fina. Cabelos que parecem precisar sempre de um corte – nem lisos, nem anelados. Cotovelão, joelhão. A natureza parece que está fazendo troça dele. Pois foi justamente nessa época que ele se apaixonou pela menina mais bonita da sala.

Ela era uma princesinha. Não tirava notas altas, mas passava sempre de ano, era esforçada e muito simpática. Todo mundo queria ser do seu grupo de estudos. Tinha especial dom para trabalhos manuais, a professora de artes não cansava de elogiá-la. Na época de festa junina, era campeã de bilhetinho de correio elegante.

Numa festa do colégio, o menino mais desajeitado do mundo mandou um coração de papel com uma mensagem para a garota mais popular da sala. O anonimato o encorajava, tanto que ele mesmo entregou o bilhetinho. No dia a dia ele era quase invisível mesmo…

− Pediram pra entregar pra você.
− Quem foi?
− Não posso dizer, prometi que não contava.
− Que lindo!
− Tchau.
− Espera!
− O que foi?
− Você me diz quem mandou esse bilhetinho?
− Tenho que perguntar antes. Daqui a pouco eu volto.

Naquele dia ele não voltou. Algum tempo depois, durante o recreio, ele a procurou de novo, dessa vez com uma carta. Como escrevia bem, caprichou na declaração de amor.

− Tem outra mensagem pra você!
− Você sumiu aquele dia…
− Tive que ir embora.
− Quem é que manda essas coisas lindas?
− Não posso contar.
− Você quer lanchar comigo?
− Agora?
− É, senta aí. Conta mais sobre esse seu amigo secreto que gosta de mim…
− Ah, não sei se devo. Ele ia ficar bravo se eu contasse…

Um período letivo se passou e mais cartinhas misteriosas eram entregues. O menino mais desajeitado da escola passou a ser o melhor amigo da menina mais bonita e simpática. Ele não se continha de felicidade. Os outros não entendiam aquelas conversas constantes no recreio. Ela dando cada vez mais atenção a ele.

Um dia ela lhe entregou uma cartinha-resposta, como de costume.

− Pode abrir e ler.
− De jeito nenhum! Meu amigo ia ficar chateado…
− Leia, por favor!
Ele começou em voz alta: “Querido admirador secreto, acho que não podemos mais continuar à distância. Sei que você teme se mostrar. Mas timidez tem limite. Durante esses meses de mistério, eu me apaixonei por você e por suas palavras, mas também por outra pessoa. Talvez ele nem goste tanto de mim como você diz gostar, mas prefiro arriscar a ficar nessa incerteza. Por favor, pergunte ao seu amigo que me entrega as cartas se ele quer ir ao cinema comigo…”.

O garoto corou. Dobrou a carta lentamente e, ainda sem conseguir olhar para ela, perguntou:

− Você sabia?
− Desde o primeiro dia.
− Que bobo eu fui, né?
− É, mas eu adoro bobões desajeitados que escrevem bem”
(20/6/2008 – Páginas 37 a 39)


A mulher que não queria acreditar
Autora: Fernanda Takai
Editora: Panda Books

Nunca soube muito a respeito de transtorno dissociativo de identidade/Transtorno de múltiplas personalidades, a não ser por eventuais matérias jornalísticas e algumas referências fílmicas e/ou televisivas. Há algum tempo, por exemplo, venho acompanhando a ótima série United States of Tara (que acabou de chegar ao final em sua terceira temporada) cuja protagonista, vivida por Toni Collette, sofre do distúrbio.

Pois bem, em uma das muitas visitas a livraria me deparei com o livro Hoje eu sou Alice (Alice Jamieson). À primeira vista achei que teria alguma relação com o clássico de Lewis Carroll. Peguei para examinar e me surpreendi ao descobrir que se trata de um relato verdadeiro de uma pessoa que sofre do distúrbio. Comecei a ler e não consegui parar até chegar ao fim.

Forte e intenso, Hoje eu sou Alice nos leva a uma viagem vertiginosa ao mundo da autora que, ao contrário do País das Maravilhas, nos apresenta a uma realidade fragmentada e nada mágica. O relato reflete uma vida caleidoscópica formada por fragmentos dolorosos e, muitas vezes, inacreditáveis. Mas ainda assim, acreditamos. Sabendo do tamanho das atrocidades descritas, Alice Jamieson precisa repetir e reafirmar tudo o que vivenciou.

O transtorno dissociativo de identidade ou Transtorno de múltiplas personalidades se trata de um intricado mecanismo de defesa, elaborado por indivíduos submetidos a abusos físicos, emocionais e sexuais. Após enfrentar certos horrores algumas pessoas elaboram, de maneira inconsciente, as chamadas personalidades múltiplas a fim de enfrentar a situação. Enquanto uma ou mais facetas lidam com a realidade dolorosa, outra segue vivendo sem ter real consciência do que acontece.

Alice acabou desenvolvendo um caso complexo da doença após anos de abuso sexual. Ela, o irmão mais velho, a mãe e o pai constituíam uma família-modelo. Pelo menos para os olhos que miravam de longe, mas da porta para dentro da casa a realidade era diferente. Sem conexões verdadeiras e vivendo problemas particulares, cada membro da família era como uma ilha. Contudo para Alice o inferno era real. Desde os seis meses de idade ela sofria abusos do próprio pai. A situação se repetiu indefinidamente até a sua juventude.

Após a violação recorrente Alice nunca conheceu a verdadeira infância e, desde muito cedo até a vida adulta, teve que enfrentar os mais variados problemas físicos e psicológicos. Fissura anal, cistite, anorexia, problemas com álcool, depressão, problemas com drogas ilícitas e, infelizmente, a lista segue. Para se defender do que acontecia ela acabou desenvolvendo diversas personalidades, além de escutar vozes que a desprezavam e incentivavam o suicídio.

Até a juventude a própria Alice não fazia ideia do que acontecia. Tinha visões e pesadelos fortes sobre as violações, mas não conseguia enfrentar a realidade. Sofria brancos e, consequente, perda de memória devido a aparição das outras personalidades. Foi apenas com 24 anos, enquanto fazia seu mestrado, que foi diagnosticada com o problema. Mesmo depois dessa constatação a caminhada foi repleta de percalços. Foi e continua sendo extremamente difícil enfrentar a questão e procurar uma solução. Além de todos os problemas listados, ela ainda precisava lidar com a dificuldade de se relacionar e de criar laços com outras pessoas. Especialmente relações amorosas.

A narrativa é construída de maneira linear e pretende dar uma ideia ao leitor de como tudo aconteceu. Somos apresentados a fragmentos distorcidos e desconexos e acompanhamos o processo da autora na tentativa de descobrir o que realmente aconteceu e que consequências ela teve que enfrentar. Autora e leitor procuram ligar os pontos aos poucos, assim como a própria Alice teve que fazer.

É difícil e doloroso ler as minuciosas descrições das violações que chegam a tomar uma proporção inimaginável. Mas se trata de um relato em primeira pessoa de alguém que jamais conseguirá superar o que viveu. Uma pessoa que espera ajudar terceiros a perceber os sinais. Ela diz que pretende que o livro consiga ajudar outras crianças que possam estar passando por experiências semelhantes e que, se conseguir ajudar pelo menos uma criança já estará satisfeita. Sendo assim, é preciso se preparar e aceitar a insistência na repetição de certos detalhes. Acho mesmo que Alice precisa e quer realmente ajudar outras pessoas, além de registrar e exorcizar o que sofreu mostrando que foi real.

Enquanto literatura o livro não se destaca. Não espere uma narrativa elaborada. O valor da obra está no registro, no relato de alguém que compartilha experiências conhecidas pela maioria das pessoas, mas que ainda assim, não são muito divulgadas. E é isso que Alice faz. Compartilha. Desabafa. Fala sobre o inferno que enfrentou – e ainda enfrenta – em vida. Os abusos, as dificuldades, os bloqueios, as quedas, as tentativas de suicídio, as personalidades (JJ, Shirley, Kato, Professor, Jimbo…) e as conquistas. Um daqueles livros que você não consegue soltar, ainda que seja forte.

Onde você esteve entre 1998 e 2006? Ou melhor, o que você experimentou, descobriu e vivenciou durante a sua adolescência? Dos 10 aos 18 anos para ser mais específica? Festas, namoros, romances, amigos, brigas, escola, vestibular, planejamento, viagens… Uma infinidade de experiências que contribuíram para a formação de quem você é hoje. Como seria ter todo esse tempo – o seu tempo – privado de você? E se a sua própria vida e a possibilidade de passar por experiências comuns e até mesmo banais para a maioria das pessoas fosse simplesmente negada a você? Pode-se imaginar e refletir a respeito, mas a jovem austríaca Natascha Kampusch, foi obrigada a descobrir tais respostas.
Aos 10 anos Natascha percorria o caminho da sua casa até a escola sozinha pela primeira vez, vivenciando um misto de emoções. Estava chateada por ter discutido com a mãe no dia anterior e, por isso, havia saído de casa sem se despedir. Também estava aterrorizada e insegura com a novidade de decidir que caminho seguir até o colégio e com a possibilidade de assumir tal controle. Mas, apesar de tudo, Natascha tinha certeza de que precisava vencer o medo e dar esse passo para que, no futuro, conseguisse chegar à plena e tão almejada independência. Foi justamente nesse momento de vulnerabilidade e emoção que a garota foi arrastada para uma van branca pelo desconhecido Wolfgang Priklopil que viria a aprisiona-la, durante quase uma década, como uma escrava particular, submetendo-a a torturas físicas e psicológicas até a sua fuga, oito anos depois, durante um breve momento de distração do sequestrador, em 23 de agosto de 2006.

O que leva alguém a ler uma obra como essa? A resposta mais provável a essa pergunta é a necessidade de saber o que verdadeiramente aconteceu, o desejo de descobrir como um ser humano é capaz de passar por tudo isso e ainda sair lúcido de uma situação tão absurda e, principalmente, a vontade de compreender – ou pelo menos tentar entender – como um indivíduo é capaz de brutalizar outra pessoa dessa maneira. Aviso de antemão: essa compreensão não será completamente esclarecida, mas questões serão levantadas.

Enquanto obra literária 3096 dias deixa a desejar. A narrativa é demasiadamente simples e por vezes repetitiva na necessidade de explicar e frisar questões relevantes para a autora. No entanto, isso não é tão importante no caso em questão já que a provável motivação do leitor vai além da literatura. Trata-se do relato de uma sobrevivente realizado por suas próprias mãos. Além da memória, Natascha recorreu a anotações e diários que manteve durante o tempo em que foi mantida em cativeiro.

Dividido em 10 capítulos, a autora inicia a narração em um período de sua infância em que foi muito feliz. Fala ainda sobre os problemas familiares despertados pela separação dos pais, seus traumas pessoais, suas dificuldades com a família e, em seguida, aborda o sequestro e o período em que esteve aprisionada. Fala sobre a relação que precisou desenvolver com o sequestrador, sobre as torturas a que foi submetida e a prisão psicológica que foi ainda mais forte do que a física. Isso fica evidente quando ela narra ocasiões em que esteve fora de casa com o sequestrador. Temos acesso a muitas informações, mas o que chama mais atenção é o fato de Natascha conseguir permanecer firme. Durante o cativeiro chegou a tentar suicídio, mas na maior parte do tempo soube se manter sã, ainda que tenha sido espancada, psicologicamente torturada e forçada a realizar trabalhos pesados. A garra extraordinária de Natascha começa a se evidenciar desde muito cedo. Ainda no início do cativeiro foi capaz de dizer ao sequestrador que o perdoava. Também soube planejar e refletir sobre seu futuro, a partir do momento que resolveu se dedicar aos estudos com o pensamento de que não queria estar totalmente perdida quando finalmente saísse daquele pesadelo.

Natascha escreve como se falasse a um amigo. Seu relato transparece a necessidade de esclarecer o que realmente aconteceu durante o período mais obscuro de sua vida. Reflete a vontade de assumir o controle do seu próprio passado e mostrar como nem tudo é absoluto e que até mesmo ações e pessoas cruéis (e também as solidárias) são repletas de nuances. Mostra ainda o desejo de uma jovem de falar a verdade. Falar essa verdade mais alto do que as mentiras difundidas por uma parte da mídia que chegou a deturpar informações sobre o sequestro, a fim de pintar um monstro ainda mais asqueroso para a sociedade. O livro mostra ainda a necessidade de Natascha de se firmar como ser humano e não apenas como uma vítima “coitadinha” que não entende o que aconteceu. Natascha precisa falar mais uma vez na esperança de chegar a um ponto final. Isso acontece de maneira natural, por meio de relatos e descrições necessárias, mas sem exageros ou sensacionalismo.

Wolfgang Priklopil cometeu suicídio logo após a fuga da jovem. Sua versão nunca será ouvida. Mas Natascha segue lidando com seus fantasmas e assumindo o controle do seu presente e, principalmente, do seu passado. Tenta pôr um fim ao sofrimento que extrapolou os anos de cativeiro e que se expandiu até à exploração midiática do seu caso.

225 páginas que absorvem completamente o leitor do início ao fim. Páginas que nos transportam ao cativeiro no subsolo, completamente afastado e escondido do mundo e que nos expõem ao sofrimento interminável a que a jovem foi submetida durante a adolescência. 225 páginas que provocam e fazem pensar, mas que ainda assim, não são capazes de traduzir com exatidão os 3096 dias infernais vivenciados pela autora. Resta torcer para que a página seja virada.