Eu amo uma mulher. Pronto, falei. E a amo por causa de uma ação específica. Outras descobertas que foram surgindo após esse primeiro contato foram apenas um bônus para que a chama da paixão permanecesse acesa e renovada.

A mulher? A cineasta espanhola Isabel Coixet. A tão ação? O filme Minha vida sem mim. Desde a primeira vez que assisti ao longa fui tomada por uma mistura de sentimentos que reaparecem sempre que o assisto novamente. Eu simplesmente não consigo permanecer indiferente diante da tela.

No momento estou fazendo um trabalho sobre esse mesmo filme para a conclusão da pós-graduação. Por isso, tenho retornado a ele com frequência e, a cada encontro, novas e velhas emoções. Ao final de cada sessão, certa melancolia. Um misto de tristeza e vontade de viver.

Durante esse processo encontrei um vídeo, em espanhol, de apresentação sobre a diretora. Um autorretrato realizado para um programa de televisão no qual ela lista coisas de que gosta e também de que não gosta. Achei tão bonito e delicado, assim como seus trabalhos costumam ser:

Isabel Coixet – Autorretrato – Carta Blanca.

Gosto especialmente dos seguintes trechos:

“Gosto de ler. Gosto de piscinas vazias. Gosto de ler ao lado de uma piscina vazia.” Esse, por ressaltar a beleza que vive nos detalhes prazerosos. Eu, por exemplo, gosto de ficar em um café aconchegante acompanhada de um livro e de um capuccino quente. Felicidade simples.

E também:

“Gosto dos filmes que ficam dentro de você e não te deixam nunca”. Porque há certos filmes que realmente ficam para sempre.

Uma apresentação simples. Quem sabe alguém mais se apaixona também? Afinal, esse tipo de amor a gente tem mesmo é que compartilhar.

Fica ainda a dica para o curta 10.000 árboles.

PS) Quem sabe depois desse post o chefe, Eduardo Rocha, tenta ver Minha vida sem mim novamente e se deixa levar?

* Isabel Coixet também dirigiu Fatal (Elegy / 2008) e A vida secreta das palavras (The secret life of words / 2005)

Comédias românticas, naturalmente, costumam trabalhar com clichês, obviedades e lugares comuns. O clássico “garoto conhece garota + empecilho/tensão = e eles viveram felizes para sempre” costuma permear praticamente todos os filmes do gênero. Claro que isso não implica dizer que toda produção desse tipo seja ruim ou que não seja possível haver frescor. Eventualmente alguns filmes se destacam por causa de um ou outro elemento. 500 dias com ela, por exemplo, fez a comédia-romântica respirar por meio de referências pop e de um roteiro interessante.

Trabalhar com questões já conhecidas pelo público não quer dizer que o filme será obrigatoriamente ruim. Afinal, quem é fã assumido do gênero (sim, eu sou) sabe o que vai encontrar e é feliz assim. Mas, infelizmente, nem tudo são rosas… para cada comédia romântica interessante que funciona há muitas outras problemáticas. Esse é o caso de O noivo da minha melhor amiga que já começa errando pelo título em português. O original, Something Borrowed, remete a uma tradição americana que afirma que a noiva deve usar um item emprestado, o que diz muito sobre o filme. Já o título em português perde a deixa da piada – que seria mesmo difícil de traduzir – e não ajuda, já que permanece no óbvio, além de remeter a outros títulos já conhecidos como O casamento do meu melhor amigo e, principalmente, O melhor amigo da noiva. Essa coisa dos títulos de filme e suas traduções me lembrou um personagem interessante do cartunista Liniers, o senhor que traduz os nomes dos filmes.

Mas voltando ao filme… O título não é o único problema. Na verdade, esse é o menor deles. O noivo da minha melhor amiga simplesmente não funciona e, para falar a verdade, chega a ser constrangedor. O enredo é simples: Rachel (Ginnifer Goodwin) e Darcy (Kate Hudson) são melhores amigas desde sempre, mas a relação se mantém de maneira disfuncional. Enquanto a primeira é uma mulher doce, gentil, absolutamente correta que se deixa dominar, a segunda faz o tipo agitado e festeiro, gosta de ser o centro das atenções e de dominar toda e qualquer situação. Há alguns anos Rachel apresentou Darcy ao seu atual noivo, Dex (Colin Egglesfield). O problema é que alguns sentimentos estavam em jogo. Sentimentos esses que permaneceram escondidos até às vésperas do casamento, quando um “acidente” de percurso faz com que tanto Dex como Rachel começassem a questionar a maneira como estão levando as suas vidas.

O principal problema do filme é a total distorção de valores que permeia o roteiro que, por isso mesmo, acaba não fazendo tanto sentido assim. Vamos lá (Spoilers!): Está tudo ok se você dormir com o noivo da sua melhor amiga e seguir fazendo isso para ‘ver no que dá’ e não contar para ela. Ainda assim você pode considerar que vocês continuam sendo melhores amigas. Ok também você ser o centro das atenções em todos os momentos. Inclusive naqueles que, por definição, são momentos da outra pessoa como um aniversário, por exemplo. Ok ainda manter uma amizade de infância sem o menor lampejo de sinceridade.

Naturalmente o cinema não precisa ser politicamente correto. A ideia não é levantar a bandeira do certo X errado. Mas, diante de tantas questões, fica difícil acreditar na veracidade da história e dos personagens e, consequentemente, fica complicado levar o filme a sério.

Os personagens são tão estereotipados, unilaterais e rasos que chega a provocar certo incômodo. É difícil se identificar com algum deles. Mas verdade seja dita, o longa é capaz de alguns momentos engraçados como aqueles vividos pelo melhor amigo de Rachel (John Krasinski) que, ainda que proporcione bons momentos, não é o suficiente para segurar essa bomba.

Sinceramente? A dica é revisitar outros títulos… Mas isso fica para o post que antecede o dia dos namorados. ;)

O Noivo da Minha Melhor Amiga (Something Borrowed / 2011 / 109 min.)
Direção: Luke Greenfield
Roteiro: Jennie Snyder
Elenco: Ginnifer Goodwin, Kate Hudson, Colin Egglesfield, John Krasinski, Steve Howey

Livros são adaptados para o cinema a todo momento. Essa adaptação é feita, em geral, tentando tornar o roteiro fiel à história original, mas com inúmeros cortes para encaixar todo o enredo em cerca de uma hora e meia de montagem final. Algumas liberdades são tomadas, em maior ou menor escala, e o filme nunca é exatamente como o livro. E nem poderia ser. Afinal, o livro é estático e o cinema é movimento. O importante não é como se conta a história, é como se mostra.

Ainda assim, a livre recriação de obras adaptadas da literatura costuma ser tímida e, às vezes, bastante criticada. Para transformar um livro ilustrado de apenas 40 páginas — excluindo-se capa, contra-capa, folha de rosto e outras do tipo, apenas 26 contam a história — em um longa-metragem de 101 minutos de duração é necessário tomar o caminho inverso e o diretor e roteirista Spike Jonze, de “Quero Ser John Malkovich” (1999) e “Adaptação” (2002), o fez com maestria.

O livro em questão é “Onde Vivem os Monstros”, de Maurice Sendak, lançado em 1963 nos Estados Unidos e considerado até hoje um dos maiores clássicos da literatura infantil norte-americana. Conta a história de Max, um menino fantasiado de lobo que é mandado para o quarto sem jantar, após fazer algumas travessuras em casa. Do castigo surge uma floresta e Max se aventura pelo mundo dos monstros com selvageria, até que se cansa e deixa de lado a imaginação para encontrar em seu quarto o jantar ainda quente. O filme, lançado em 2009, vai além.

Antes mesmo dos créditos de abertura, percebemos os sinais do descontrole infantil que será tema central ao observar os rabiscos grosseiros sobre as marcas dos realizadores. É o mesmo traço agressivo que se verifica na tipografia do título e o reforço vem com o grito que dá início ao filme e com a sequência de abertura, bem fiel ao livro e que esgota em poucos segundos o mau comportamento de uma criança solitária. Max, interpretado por Max Records (Vigaristas), age por insegurança, buscando a atenção da irmã adolescente e da mãe sempre ocupada. As travessuras e os gritos nada mais são que um desejo extremo de ser percebido e amado. Em contradição, numa das poucas cenas em que aparece calmamente ao lado da mãe, Max mostra um notável desconforto ao buscar carinho, limitando o contato físico a um delicado toque em sua meia. Este relacionamento é a chave para compreender o filme e, embora brevemente citada no livro, a mãe ganha bastante força com a atuação sempre competente de Catherine Keener, que já trabalhara com Jonze em “Quero Ser John Malkovich”.

A partir daí, é nítido o trabalho de composição dos personagens. Eles ganham profundidade e complexidade que não possuíam originalmente. Os monstros agora têm nome e são nomes comuns que os humanizam. Carol, Alexander, Judith, Douglas, Ira, Bernard e KW têm os mesmos medos e inseguranças dos homens e carregam os questionamentos de criança de Max.

Ao primeiro contato com eles, vemos claramente que Carol, o favorito, é também a mais fiel projeção do menino. O sentimento de não-pertencimento e incompreensão, o amor possessivo, a raiva e até pequenas ações específicas como a destruição das casas nos fazem compreender que Carol e Max são um só. Sua solidão é o que os leva ao descontrole e à imaginação, como fica claro com os brinquedos de papel feitos em casa e a maquete de galhos construída na caverna.

Ao longo de todo o filme, há sinais sutis de que nada que vemos é real. Se isso era mais fácil de perceber no livro, no qual Sendak explica abertamente que a floresta surge no quarto de Max, Jonze opta por retirá-lo de casa e o leva a percorrer um caminho até a terra dos monstros. Mas são detalhes como o barco de Max e a casa dos monstros, que são exatamente iguais aos brinquedos que o menino constroi, o gato real que aparece no braço de Ira e a areia que cai do corpo de Douglas na assustadora cena em que perde o braço, que evidenciam a imaginação de Max sujeita a influências do que está à sua volta. O gato aparece simplesmente porque há um gato na rua e Max o mistura à sua fantasia. Se fosse imaginário, teria a mesma aparência fantástica que o cachorro gigante a as corujas Bob e Terry, símbolos de uma sabedoria que a criança não consegue compreender. As corujas encantam a todos, mas suas palavras são apenas ruídos, assim como os ensinamentos dos adultos, que não fazem sentido para Max. Não fica claro no filme se existe mesmo sentido algum nos ruídos ou se todos apenas fingem compreender para parecer inteligentes.

Talvez a profundidade destes questionamentos tornem o filme um tanto arriscado junto ao público infantil. Há, inclusive, momentos em que os monstros tornam-se realmente assustadores e discutem abertamente a possibilidade de matar e comer Max. Enquanto o livro de Sendak é explicitamente direcionado a crianças, o filme parece apenas utilizar o universo infantil, com seus medos e questionamentos, para atingir um público maduro através de diálogos sensíveis e extremamente sinceros. As situações podem parecer infantis, mas são metáforas que discutem amor, família e até mesmo justiça. É tornando-se rei que Max aprende a importância da imparcialidade de um líder e a necessidade de conviver com suas limitações e falhas.

A trilha sonora original de Karen O, vocalista da banda de indie rock Yeah Yeah Yeahs, encaixa-se perfeitamente nessa dualidade. Há um lado infantil forte, mas é também bastante selvagem e adulta. Unindo-se a crianças em uma nova banda, ela abusa dos coros infantis, mas não se afasta do estilo pouco acessível que a consagrou. Seu som é ora frenético e descontrolado, ora tranquilo, inocente e suave, exatamente como o filme.

A oscilação entre o medo e a segurança controlam até mesmo o dia e a noite. A fotografia muda completamente quando a imaginação entra em cena e o mundo, antes pálido, com céu cinzento, agora tem cores fortes e um sol gigante, quente, quase sempre tão forte que os personagens tornam-se silhuetas negras coadjuvantes à sua presença, num efeito similar à cena da cabana dentro do quarto. Max teme que o sol morra e associa o dia aos seus momentos felizes. Quando os monstros estão satisfeitos com seu comando, a diversão reina acima de tudo e é sempre dia. Até mesmo quando dormem e se desejam uma boa noite, é dia. A noite só acontece diante do medo, da desconfiança e do descontrole.

O cenário torna-se também personagem e os planos quase sempre abertos nos fazem viajar por praias, florestas e até um deserto que não parece ter qualquer conexão lógica com o ambiente. Essa escolha faz com que tenhamos quase sempre uma visão completa dos monstros e de Max inseridos no mundo selvagem, de maneira fiel às ilustrações do livro, que nunca apresenta os personagens em close. Jonze opta pela câmera fechada em poucas cenas, para transmitir a intimidade dos raros momentos em que Max conversa tranquilamente com a mãe, Carol ou KW. Nesses momentos é comum o rosto dos monstros aparecer cortado, dando dimensão ao seu porte sobre-humano.

A construção dos monstros é, aliás, um dos pontos altos do filme. Utilizando atores fantasiados e um pouco de animação em CGI apenas para as expressões faciais, Jonze consegue tornar sua presença em cena extremamente real e, ainda assim, fiel às ilustrações originais. A escolha dos atores para a dublagem também foi outro acerto. James Gandolfini (Família Soprano), Catherine O’Hara (Esqueceram de Mim), Paul Dano (Pequena Miss Sunshine), Forest Whitaker (O Último Rei da Escócia) e Chris Cooper (Adaptação) emprestaram suas vozes com grande naturalidade através de uma técnica pouco convencional. As dublagens não foram realizadas com a leitura de um roteiro sobre cenas previamente gravadas. Os atores interpretaram seus personagens em ação dentro do estúdio, correndo, saltando e caindo, tendo suas vozes registradas em todos os momentos. O resultado final é realmente surpreendente e nos faz muitas vezes esquecer que os personagens não são reais. Seus sentimentos parecem muitas vezes mais complexos que os do próprio Max e o envolvimento entre os personagens atinge fortemente o espectador. Numa das mais belas sequências do filme, Jonze opta pela câmera na mão para incorporar o desespero de Carol enquanto corre pelas areias do deserto com medo de nunca mais ver seu amigo, imperfeito como todos os seres humanos e suas criações. É o adeus à confusão e a volta segura para casa, marcada com um último uivo selvagem.

Do início ao fim, “Onde Vivem os Monstros” é uma jornada de autoconhecimento. Nossos monstros vivem em nossas cabeças e apenas após compreendê-los e enfrentá-los, estaremos livres para seguir em frente e deixá-los para trás.

*Texto apresentado na disciplina Teoria e Crítica Cinematográfica, com o Prof. Dr. Paulo Cunha, no curso de Pós-Graduação em Jornalismo e Crítica Cultural.