As últimas semanas não foram exatamente produtivas. Li dois bons livros, retomei alguns outros, reli Drummond, Caio Fernando Abreu, fumei uma centena de cigarros, passei três noites em claro e o resultado disso tudo é que eu não cheguei a lugar nenhum. Ok, vamos por partes. Falemos, pois, sobre os dois livros concluídos.

O primeiro, Maus, de Art Spiegelman, faz parte daquele meu mais novo projeto de ler HQs. Nele, o autor relata a segunda guerra mundial e o holocausto sob o ponto de vista de seu próprio pai, que é judeu, polonês, esteve em um campo de concentração e, pasmem, é preconceituoso. Não que eu dê muito crédito a prêmios literários, mas o fato de Maus ter ganho o “Especial Pulitzer” de 1992 já é bastante emblemático, visto que histórias em quadrinhos nunca foram levadas muito a sério quando concorrentes das ficções tradicionais, se é que eu posso chamar dessa maneira.

Também concluí Assombrações do Recife Velho, do Gilberto Freyre. São quarenta casos em que o sobrenatural é protagonista e tem Recife como pano de fundo dessas assombrações. Além disso, a obra traz excelentes ilustrações do curitibano Poty.

Eu tenho absoluta certeza de que esses livros dariam ótimas colunas dedicadas a eles. Alguém, inclusive, já deve ter escrito. E você pode apostar que são ótimas leituras. Mas, nesse momento, não me sinto à vontade para escrever sobre nenhum dos dois. Explico: Apesar do distanciamento crítico que tantos pregam por aí, eu acho que os livros bons e fantásticos também podem ter seus dias de chatos e enfadonhos. Não que seja o caso de Maus e Assombrações…, mas se você está com o aluguel atrasado, sem dinheiro pro cigarro, com dor-de-cotovelo, cheio de trabalhos não concluídos, filho doente, etc., é provável que o seu julgamento sobre uma leitura seja comprometido por todos esses fatores externos. Às vezes a gente acha um livro péssimo quando, na verdade, o momento escolhido não tenha sido um dos mais favoráveis. E o contrário também acontece. É provável que a sua lista de livros favoritos tenha mudado ao longo dos anos, e isso aí nada mais é do que a mudança de percepção de certos elementos que antes passaram despercebidos, provavelmente por conta dos tais fatores externos. Ainda que existam aquelas obras definitivas (e que bom que elas existem!), muitas das nossas avaliações são circunstanciais. Todo esse discurso é pra dizer o seguinte: Pessoalmente falando, estou numa fase meio romantiquinha. E aí, minha gente, confesso que fiquei sem espaço pra falar de guerras e assombrações.

Caio Fernando Abreu me pareceu perfeito nesse meu momento um tanto “coracional” (é uma pena que ninguém tenha pensado nessa palavra antes de Drummond). Na verdade, eu reli muitas vezes um conto que nem de longe considero o melhor do Caio, e talvez por isso esteja na coletânea Ovelhas Negras, que, como bem sugere o título, reúne aqueles escritos “relegados a empoeiradas pastas dispersas”, como bem disse o próprio autor.

Pois bem: O conto chama-se Onírico e trata de uma mulher que, após sonhar com um homem dormindo a seu lado, passa a procurá-lo no real e no sono. Ela tenta dormir para, quem sabe, voltar ao sonho. Busca “pelos ônibus, nas filas de bancos e correios, elevadores, essência entre os pêlos, primeiro suor após o banho”, também não encontra. À medida que fui lendo, senti tanto pela ânsia (um quase desespero) dessa mulher que buscava não-sabia-bem-o-quê, a não ser a lembrança cada vez mais pálida de um homem “dos sonhos”. Pensei que ela fosse desistir, esquecer, ou melhor, pensei no que ela racionalmente deveria fazer. Mas não, “resistira sempre à ilusão de encontrá-lo um dia”, e, enquanto isso, fez o que se faz quando não há muita opção: seguiu em frente, esse conselho tão antiquado. O bonito é que o miúdo, o minúsculo preenche todo o conto, toda a vida dessa mulher. Uma lembrança tristemente bonita, só dela, dessa mulher que repete a si mesma:

“E se pudessem saber, os outros, todos saberiam que isso não deixa de ser uma vitória. Certa espécie de vitória. Mas tão dúbia que parece também uma completa derrota.”

Achei que a coluna de hoje não deveria ser dedicada a livro nenhum, só a essa mulher e ao(s) homem(s) dos sonhos. O que não é pouco.

Não consegue enxergar-se. Esforça-se, mas não consegue. “cadê você, quem é você?”. Dirige o punho ao espelho embaçado pelo vapor do chuveiro. Fecha-o e abre-o com velocidade. A água acumulada em seus dedos nodosos salpica a superfície do vidro fazendo caminhos como fios de saliva. Passa a mão até a imagem ficar nítida. Vê-se. Vai distorcendo aos poucos. Aos poucos embaça outra vez. O cabelo molhado, pesado, colado a testa. A pele avermelhada pelo calor do bafo. Apóia as palmas na quina côncava da pia. Faz um movimento angular com o queixo e observa a barba fechada e selvagem. O relógio digital marca 11:27. Ao lado, o bilhete aberto e embocado como um sino. Senta-se na privada sem tirá-lo de vista. Pensa no tédio dos últimos tempos, depois não pensa em nada. Veste com lassidão a mesma roupa, sem enxugar-se. Lembra do compromisso de ir a biblioteca pegar um livro. Os compromissos são necessários nessas fases de isolamento que beiram à loucura, porque acabam adquirindo uma importância que nos fincam à realidade. Nota que o volume do corpo ocupa menos pano. Emagreceu muito nos últimos meses. A fivela do cinto corre mais solta; a camisa sobra pelos lados. Percebe o algodão umedecer. O azul da camisa vai escurecendo, conforme a água é absorvida pelo tecido. Sente uma fraqueza. Sai do banheiro quente e abandona-se de costas no catre. Fica ponderando que tipo de livro poderia lhe despertar interesse. Sempre gostou dos policiais e das pistas e dos enigmas. A sua respiração vai ficando lenta, sonolenta. Sente as costelas como se descolando da pele. O ruído da hélice do ventilador parece cada vez mais difuso, até misturar-se por completo com os outros sons - som nenhum. Esforça-se por estar desperto. Então, desperta. Em seguida o torpor vem com força redobrada; já não ouve a respiração nem a voz da consciência dizendo-lhe para não cochilar.

Abre os olhos. Já é fim de tarde. Escurece. O quarto apagado é uma grande sombra no dia que se põe. Lembra que devia estar triste, mas não a causa da tristeza. Agoniza-se. Sente-se infiel consigo, traído pela memória. “O bilhete” relembra. E as palavras impressas naquele papel lhe voltam à mente de forma lancinante e a fazem funcionar vertiginosamente. Retorna arfando ao banheiro, ao bilhete. Acolhe-o com as mãos, como se fosse um desconhecido. Mas já o tinha lido por tanto tempo, e por tantas vezes, que se sentiu estúpido ao tê-lo em posse.

Tinha chegado àquela cidade para ficar três dias. Acabou ficando três meses. Meses de absoluta reclusão para conseguir refazer-se de tudo o que ela o fez passar. E hoje, tudo dela irritava-o. Desde suas repostas reticentes com o único propósito de parecer misteriosa, interessante, até sua maneira de gesticular com as mãos enquanto falava. E se vestia com um bom gosto displicente para forjar uma imagem de intelectual. Mas tinha uma qualidade especial ela: a de fazê-lo sofrer. A angústia que sempre o acompanhou, que nasceu com seu nascimento, parte de seu temperamento natural, adquiriu proporções inéditas nos tempos de convivência. Já não vivia senão para a angústia. A angústia de ser rejeitado, a angústia da solidão, a angústia de não se suportar mais. Era uma angústia autista, que não se sente responsável por nada, por ninguém, cujo único risco é apodrecer-se pelo seu próprio egoísmo. Mas agora, apesar de estar mais só do que nunca, sentia-se revitalizado, novo.

Anoitece. O calor da manhã cede a uma brisa mais fresca durante a noite. Vai até a sacada que dá para a varanda. Observa o céu constelado e limpo. Acende um cigarro, e com a ponta vai queimando as beiradas do bilhete. Pela última vez aquelas palavras aparecem vivas e latejantes: “Por onde você anda, com quem você conversa? Me sinto tão nua e fria como uma gruta de onde saem morcegos”. Sentiu certo prazer quando o papel virou cinzas, um desapego edificante. Mas percebeu que ela nunca ficaria sabendo desse sentimento; era um prazer que morreria com ele. Era preciso fazê-la conhecer, entender. Que o claustro e o silêncio são entidades masculinas. Que ele se sentia orgulhoso por ter a convicção de isolar-se, recuperar a autoestima de outros tempos, de tempos melhores. Que ele não era o fraco que ela conheceu. Era preciso dar-lhe uma resposta. E foi com essa intenção que abriu a gaveta em busca de caneta e papel. E com essa intenção foi à cadeira. E com essa intenção começou a escrever.

De repente sentiu na mão um suar frio seguido de uma cãibra paralisante. E de tão súbita, apenas permitiu-lhe redigir: “me espere na plataforma, tô voltando”.

Eles dormem de costas para o outro, medindo distância nos vácuos da cama. Nas inquietudes do sono os corpos se tocam. Colam-se. O sono nesse quarto é a expiação da culpa. É nele que os corpos amam sem idade, pudor, intenções maquiladas, sexo. São nos movimentos atabalhoados da inconsciência onde se percebe serem feitos um para o outro. Os corpos gozam sem limites na ausência de alma, de vida, de vergonha.

Os olhos deles se enxergam no meio da noite. Ainda é noite. As costas de ambos viram-se. Estão de frente, estão vivos. No breu da madrugada ele enxerga o brilho espelhado da córnea dela. Os olhos carregados de dormência ainda deixam transparecer esse não entendimento a respeito do quarto, do que acontece ali. Ela espera uma resposta, um esboço de uma explicação; por que ela, por que ali, por que desse jeito. À espera dela segue-se a respiração dele, longa, pesada, sem pausas. Aos poucos o silêncio dele a seduz. Sob qualquer hipótese o silêncio. Tanto que com o tempo ela passa a confundir amor e silêncio.

Está amanhecendo. Sabe que não lhe resta muito. Ela vai embora, não é adivinhação, ela lhe disse várias vezes, ele recusou-se escutar até hoje. Mas hoje é diferente. Não só sua boca fala, seus olhos, seu espírito, tudo lhe parece estrangeiro, como se uma segunda pessoa tivesse se apossado daquele corpo, e passasse, por mera deliberação, a conduzir com perícia o fantoche da antiga.

O amanhecer se aproxima; sempre gozou dessa predileção, dessa agudez passional pelo escuro, pela lua, pela penumbra. Mas ultimamente essa tendência notívaga se tornara mais aguda e irrefreável. E junto com ela, novos sentimentos afloram-lhe; uma necessidade revisionista de voltar a um tempo que parecia esgotado por sua própria cronologia. Uma vontade inadiável de mergulhar na infância, de reconhecer-se através dela, de rever certos sentimentos fora de moda. A dormência do início da idade adulta parece estar por fim se dissipando, uma nova era se prenuncia. Memórias e recordações outrora sem valia voltam, involuntariamente, com força de pilares fundamentais na significação de seu ser. Percebe que as verdades inabaláveis em que sempre depositou crédito e crença não nasceram de grandes debates ou grandes doutrinas, mas do olhar mais virginal e despretensioso na espera da fila de um banco ou no parque durante o crepúsculo de um domingo que já nasceu morto e solitário. Uma infantilidade negadora de tudo. Destrutiva e impiedosa. Não vislumbra mais vida na ausência dessa infantilidade. E é entre a noite e a alvorada que acorda do sono da idade adulta. Sempre desgostoso consigo mesmo, só no calar da noite é capaz de lançar um olhar seguro sobre si, gozar de uma pequena satisfação de estar vivo; por algumas poucas horas fisgava o sentido daquele dia morto, e senti-se forte como um toro, capaz de tudo aguentar e de nada fugir. Aquele dia, diferente de todos até então e de todos ainda por vir, tem seu mistério desvendado. Quando acorda a jornada começa do zero, e toda a trajetória do dia vivido tem que ser refeita no dia por viver, pois o caminho é sempre diferente, com sinuosidades e obstáculos inéditos cuja experiência anterior de nada adianta para superá-los, e assim, sua fraqueza volta a ficar em evidência. O despertar é um eterno recomeço, o ponto zero, devendo ser adiado na medida do possível.

Ele acorda antes dela. Sente certo alívio. Não suportaria perdê-la desprevenido . A luz do dia esparrama-se sobre os móveis abaixo da cortina. Na mesa de cabeceira o copo de vinho remotamente suado; ao lado, o cinzeiro tomado de baganas e filtros de cigarro; a desordem das roupas pelo assoalho e braços das cadeiras, o quarto ainda parece viver o dia anterior. Oito e meia acusavam os ponteiros. Domingo. As pálpebras semicerradas, a cabeça pesada, os membros lerdos, vestígios de um sono não consumido. Não importa. Ele não aguentaria ser descartado novamente. Tinha de antecipar-se. Ele a abandonaria por uma questão de preservação, amor próprio, estima. Veste-se com a cautela de um equilibrista. Com o pé já na soleira da porta, tem um momento de fraqueza. Volta-se. Ela de bruços; a batata da perna escapava à coberta; o braço pendia para fora, o lençol correspondente ao lado dele, agora vazio, engelhado. É a última visão. A última visão que ela lhe ofereceria. Precária, a meia luz, mas querida e amada como solem ser as últimas imagens dos seres amados. Queria lembrá-la para sempre. Fecha os olhos com tamanha suavidade que a imagem ganha vida independente em sua mente, gozando de um prazer incomparável ao percebê-la já guardada na memória, com contornos tão verdadeiros. Agora podia vê-la, incrustada em sua mente, de olhos fechados, sempre que quisesse.

Gira a maçaneta e passa pela abertura. Saindo do quarto é recebido por uma torrente de luz. Com as mãos protege os olhos. Antes de largar a porta ele dá por falta à jaqueta. Com passos de pluma dirige-se até o local onde presume tê-la deixado pela última vez, abaixa-se, apalpa o assoalho, sente o tecido fofo e volumoso, agarra-o pela gola e joga-o por cima do ombro. Antes de fechar a porta certifica se ela ainda dorme. Ela dorme. Deixa o quarto. Resoluto de que nunca mais voltaria. Aquele quarto era o inferno, ao qual, ao fim e ao cabo, sempre acabava por retornar. Era difícil definir. Ele não conseguia, tentava por vezes, como forma de justificar-se, acabrunhar a representação daquele quarto. À distância, quando tomado de solavanco pelo devaneio, o espaço oferecido por aquelas paredes gozavam de um recanto especial, como um oásis isolado de tudo e de todos por sua redoma de vidro, sem qualquer fissura ou ponto de contato com o seu redor, uma existência particular, independente. Talvez justamente aí residisse o seu encanto. Todavia, quando procurava pelo oásis, quando entrava em contato com seu universo tão restrito, mas tão intenso tudo não passava de uma falsa representação, uma miragem, distorcida, volátil, responsável por feridas e tormentos arraigados tão profundamente em sua alma que ele não sabia como gritar, como se expressar. Ele não sabia como se expressar naquele quarto. Charmoso em perspectiva e nauseante quando vivido de perto.

Ela diz que ele está irritadiço. Ele diz não estar irritadiço. Ela diz que sim. Ele diz que não. Ele vai até a porta do quarto. Abre-a discretamente. Ela inamovível ao pé da janela, com os olhos rasos d’água. Ele diz ver uma senhora errante no corredor. Ela diz que deve ser a senhora Matilde, sua ex-vizinha, faz um ano, se matou. Enforcou-se depois que seu único filho saiu de casa dizendo que era o que mais desprezava no mundo. Que iria e não iria mais voltar. Que não era mais seu filho. Desde então a finada retorna na esperança de encontrá-lo com um pedido de desculpas ou um bilhete sem floreios: “Perdão”; “estou voltando para casa”. Ele diz que é absurdo. Absurdo é pensar que não ela diz. Ele vai até a cama. Repousa a nuca sobre as palmas das mãos. Ela vai a sua direção. Estende-se a seu lado. Pergunta se fazer amor com ele faz sentir-se mais jovem. Ela diz que ele é cruel. Ele diz que não é crueldade, é a verdade. Ela pergunta qual a diferença. Ele silencia; ela se cala. Ela toca a pele fina do sexo dele. Ele desliza o dedo sobre o dela. Ele diz não suportar esse seu olhar adiposo, grudento. Ela diz que perdeu a visão do toque, e perder a visão dos olhos seria inconsolável. Ele diz que ela só diz coisas absurdas. Ela pergunta se ele está arrependido. Ele titubeia. Ela renova a pergunta. Ele procura ganhar tempo: “de quê?”. De tudo, da indecência, ela diz. Ele diz que estava só; remenda com urgência: “muito só”, beirava o desespero. Ela pergunta se é possível duas pessoas se desesperarem juntas de solidão. Ele diz achar ser difícil. Ela insiste, como uma criança mimada e impertinente. Ele cede – diz que sim, é possível. “Como”, ela pergunta. Ele vira o rosto. Diz que não quer mais falar sobre isso. Ela se apóia no peito dele; a comissura da boca retesada, as bolsas dos olhos carregadas e as rugas da expressão da sua testa revelam uma aparência torturada. Ela o traz de volta pelo queixo. Sussurra que dela não precisa se esconder, que conhece a dor. A dor do exílio, da solidão. Da espera de alguém que não se sabe, não se conhece, que nem se devia esperar. Ela deita a cabeça sobre seu braço. Aos poucos, o torpor do sono. Ela adormece consumida pela escassez de palavras e falta de idéias. Ele a admira, mais, a inveja. Como ela renuncia ao mundo e a realidade pela mais leve sonolência. Ele não consegue ser assim. Ele não consegue ser como ela. O travesseiro lhe inflige prenúncios e perturbações irrecusáveis. Rememora o dia, a infância, arrependimentos… Por mais protegido e seguro em sua armadura, o leito, sempre lhe despe. O exercício da memória traz à tona recordações, lembranças e, comumente, como ônus da ousadia, sentimentos recalcados. De caverna em caverna, vai recolhendo pedaços de si, procurando, a cada reminiscência, montar um quebra-cabeça que desminta o que se tornou, encorajado por uma lufada de esperança de que, no embaralho das peças, o resultado seja outro.

Com zelo, retira a nuca do seu braço, oferecendo o travesseiro como descanso. Espicha-se. Vai até a janela. Chove lá fora. Não muito. O suficiente para um transborde dos transeuntes rumo aos toldos, tetos ou qualquer abrigo precário insinuado pelas fachadas irregulares dos prédios, bares ou cafés. Escurece. Já se nota a luz amarelada dos postes a iluminar as calçadas. O vendedor da barraca da rua fecha o estabelecimento com apenas uma das mãos, com a outra se protege dos pingos com um jornal dobrado. É fim de expediente. A cidade transforma-se. O ritual de passagem ao anoitecer – da vida mecânica à vida do prazer – reproduz um recital de rebuliços, gente, risadas e barulhos próprios do revigoramento das últimas horas do dia. O sol falece; as pessoas renascem. É na descontração das conversas, no toque gentil, na simpatia fácil, no contato caloroso que descamba o mau humor matinal, o sono mal dormido e a descrença na rotina. Os ares são propícios. Ninguém pensa no amanhã. Vive-se o agora. Os bares são os primeiros a lotar. A cerveja fecunda a disposição já germinada. O burburinho ganha uma nota uníssona, dá o tom, é a trilha sonora da felicidade descomplicada.

Estalos do corpo na cama desviam-lhe, por momentos, a atenção.

Volta os olhares à janela. Mais ao fundo um parque. As crianças brincam. Os pais, à distância, vigilantes; vez por outra interrompem a conversa, levantam-se do banco, proferem ameaças, basta a menor audácia infantil para o curso da brincadeira ser suspenso por palavras de ordem. Com a chuva, meninos e meninas marcham apressados para os braços das mães, já prontos a recolhê-los com a capa aberta, envolvendo-os como um casulo.

Volta-se para ela. Aproxima-se. Ela luta, tenta a todo custo permanecer acordada. Ele diz ser melhor assim, ainda é cedo, esperar a noite é mais conveniente. Ela não responde, inebriada, de pálpebras semicerradas, esboça um sorriso pueril em desdém à sua fútil preocupação, como se não houvesse nada mais no mundo digno de aflição. Ele senta no meio da cama, de modo a flexionar o grande colchão de mola envelhecido em forma de parábola. Ela apóia-se nos cotovelos, inclinando levemente o tronco em um esforço quase invencível. Por trás do lóbulo da orelha prende a mecha a cair nos olhos dela. O peso de sua cabeça afundou o travesseiro, deslocando o volume para as abas. Apalpa, vira o lado da fronha. Ela não agüenta, não se sustenta, o sono é um refúgio acalentador. Adormece em lentidão sob sua guarida. Ele acaricia sua face à altura da maçã do rosto. A pele tão lisa e delicada como a casca de certos frutos. Parece recém saída de uma fôrma de bolo: frágil, quebradiça, vulnerável. É de uma brancura extraordinária: densa, profunda, de porcelana. “Oh Sasha… Por que você se enclausurou tanto sobre si mesma, por que se fechou tanto para o mundo, por que cometeu o meu mesmo erro? Pensei só haver um de mim e, para minha perplexidade, encontro a herdeira de uma timidez tão obscena quanto a minha”.

Apaga a luz do quarto e acende o abajur. Deita na cama. Não pensa em nada. É um privilégio não pensar em nada, poucos se dão conta. Gostaria de ficar assim eternamente. Deixar a mente vazia, inflexível a qualquer tipo de raciocínio ou memória. Nunca invejou pessoas inteligentes. Inteligência sempre lhe pareceu sinônimo de dor, de conflito, de combustão. Quando falavam: “ah, fulano é tão inteligente…” só lhe vinha à cabeça a figura de uma alma confusa, em constante movimento para livrar-se da imagem dos outros sobre si, ou então, para arquitetar uma sem respaldo na realidade. A leveza foi o único atributo perseguido por ele; brilhantismo, esperteza, intelectualidade, perseverança, sempre lhe pareceram uma luta contra a corrente. Não deixava de admirar, vez por outra, pessoas que, por tais características, queriam deixar sua marca no mundo, mas apenas se apaixonava por seres de uma absoluta falta de peso. Como se a vida fosse um passeio onde todas as idéias e doutrinas humanas não fossem mais que um ornamento do cenário, como o crepúsculo, uma árvore, uma montanha podem vir a compor uma paisagem.

De repente, uma paz de espírito. Sente-se imerso em um sonho tão tranqüilo, quase celestial, não em seus propósitos ou moral, mas no bem-estar físico proporcionado. Enclausurado naquele quarto, ele goza a impressão de estar em outro lugar, ao ar livre, desprotegido contra uma ventania a rebentar sua tez molhada, secando-a docemente, dispersando as partículas de seu rosto pelo ar. Os poros de sua pele chupando a água, os cabelos esvoaçados, o frescor facial… Com essa sensação melíflua vai conquistando as etapas do sono.

Dormem profundamente.

É um dia de chuva naquela cidade onde nunca chove. Véspera de um longo feriado. O vazio das ruas é sintoma da fuga para o interior; os remanescentes arriscam-se, itinerantes, por uma cidade fantasma, em busca do consumo das horas.

No café do cinema, ele aparece pela porta dupla. Barba hirsuta, cabelo com pontas, despenteado; roupas de uma talha maior do volume do corpo, mangas da camisa mal amanhadas, ombros caídos, calça de gavião folote, calcanhar pisando a bainha, sapato gasto, rasgado aqui e ali, na fronteira entre mendicância e desleixo; os gestos lentos e o andar arrastado denunciam uma dor aguda. Chamaria a atenção num dia normal. Mas não é. Porque chove naquela cidade onde nunca chove.

Ocupa uma das mesas. Pede um café. Percebe sobre o tampo de vidro a presença de um soldadinho. Há muito não vê um. Na infância costumava encontrá-los sempre e sempre com a alegria da descoberta. Existe algo de nobre no soldadinho. As crianças reconhecem essa nobreza, não sabem explicá-la, mas a têm como universal, inconteste. Talvez o corpo em forma de capacete, as pernas demasiado pequeninas, a beleza do contraste entre o negro e as rajadas brancas, ou simplesmente a altivez desse bichinho. Olha em direção à janela. A água cai torrencial, o clima é ameno, é leve, pouco habitual num lugar tão quente e úmido. Ele se compraz em pensamentos distantes e afáveis.

“Mas não pode acabar assim”. Essa frase ecoa discreta da mesa na diagonal. Parecem namorados. Brigam. O rapaz diz amá-la, promete ser diferente, promete que tudo vai ser diferente. Tem o rosto lacerado pelo tormento. A aflição esvai seu amor próprio. Se necessário fosse rastejar, não pensaria duas vezes. O pobre é um misto de incredulidade e subserviência. A moça, ao contrário, fita o teto, olha o cardápio, observa a curvatura da unha, indiferente, chega a bocejar.

Ele cora. Baixa a cabeça. Sente o corpo formigar, a ansiedade aflora. Não demora a ensaiar novo contato com a vida alheia. Diante do rapaz em farelos a moça muda sua postura: de companheira de outrora se transforma em conselheira. Diz: “a vida continua, sabe?”. O rapaz não responde. Quer dizer: “eu te amo mais que a vida”, mas não tem forças. Então se cala.

O expresso é servido. Ele retira uma embalagem retangular de açúcar da cestinha preenchida com sortidos adoçantes, rasga um de seus ângulos, despeja-o na xícara. Com a colherzinha, mexe até fazer redemoinho. A fina espuma marrom converge-se, dando lugar ao preto azeviche. Dá duas batidinhas na borda da chávena, deposita a colher no branco do pires, sujando-o com resíduos de café. Emborca a bebida com o polegar e o indicador até sentir o aroma. A ansiedade estanca, o corpo desacelera, a perna cessa de chacoalhar, principal indicativo da angústia, agora vaticinado. O mundo, aos poucos, vai recuperando a lassidão trazida pelo clima nublado.

A moça levanta-se. Deixa o local. Sentado o rapaz. Sentado o rapaz com os dedos trêmulos. Sentado o rapaz com os dedos trêmulos, consternado, prostrado.

Ele sentia pelo rapaz. É solidário. Conhece aquela dor. Por essa razão, apesar de ser um desconhecido sente como uma espécie de velha afinidade, algo parecido com os laços perenes de amizade surgidos entre os soldados em guerra, uma relação mítica fundada na dor coletiva, solitária, solidária.

Do outro lado da sala, separada por uma divisória de madeira e vidro, um casal mais velho. Nada de palavras pungentes ou gestos enérgicos. Por causa da distância e do obstáculo sonoro é impossível escutar qualquer troca verbal. Mas também não é necessário, não havia. Ambos deviam passar dos cinquenta. O marido é dono de uma fisionomia marcante, rosto longo, maxilar largo, nariz adunco e carnudo, olhos guturais, cabelo liso dividido de lado que, devido ao corte rente e à fibra fina, espeta, levando-o, numa insistência melancólica, a passar a mão no couro da cabeça para assentá-lo. Jantam. O marido, imerso numa coreografia gastronômica: parte um pedaço do cuscuz de uma porção maior; a faca mela a ponta no recipiente raso, em circunferência, da manteiga; passa na comida, fincada no garfo; leva-a à boca; larga os talheres na borda do prato; apóia os cotovelos na quina da mesa; abraça uma mão na outra; enquanto mastiga, um gole no chá. Às vezes, quando escapa um grão à mesa, prontamente, recoloca-o no prato, interrompendo momentaneamente o protocolo. Porém, os resíduos do cuscuz lhe escapam com tamanha frequência, que, ao processo, acaba-se incorporando, também, a recolhida dos grãos avulsos. E tudo se repete. Repete-se a despeito da esposa. Esta, entre garfada e gole do marido, tenta um contato visual, buscando trazê-lo ao improviso de uma conversa, sempre inútil, mas sempre esperançosamente renovado. Contudo, quando por segundos de consciência assimila a idéia da ausência de espírito dele, baixa a cabeça, mexe a sopa. Esta bem acima do peso. Não liga. Não parece ligar mais. Sem qualquer afago ofuscou-se, perdeu o brilho. Filhos também não parecem ter. Apenas os dois, parecem ser apenas os dois, envoltos cada qual em seu casulo interior, condenados à mudez histriônica de um casamento remoto.

À terceira mesa, ela. Estática, atônita, de olhar azul. Está cansada e só e cansada de estar só. Simula uma apatia calcificada, uma vagueza de espírito. Parece ter desistido de tudo. Desistido de tentar. Desistido de se martirizar por não ter tentado. Abandona-se de maneira obscena. As pegadas do seu olhar atraem o dela. Ela o vê. A convicção da mirada, a fixidez das órbitas dos olhos, a certeza de que é inabalável, faz com que, encabulado, ele desvie a cabeça, finja desinteresse. Arrepende-se em seguida. Ele a olha. Ela traz consigo um livro. Lê. Por estar acomodada embaixo da janela, é possível perceber, pela claridade, ainda que pífia num dia tão escuro, os fios rebeldes avermelhados, fora da linhagem do penteado. Ela presente o peso de sua vigilância. Levanta rapidamente o eixo da visão, como para pegá-lo desprevenido e, tendo-o sob foco, ri. Ele sente o coração acelerar; a veia da tez palpitar sobre a pele; o sangue quente.

Ela é mulher.

Ele teme as mulheres.

Com o ingresso da sessão à mão, dirige-se à entrada do cinema. A sala está quase vazia. Escolhe uma poltrona no meio. Os primeiros vinte minutos são atormentadores. Não consegue deter a atenção na tela. Seu pensamento o leva para longe, o leva diretamente à pergunta: “Por que ela sentou-se justamente ao meu lado se não faltam lugares desocupados?”. Sim, ali está, dividindo o braço da cadeira do cinema. Então ele, desconsiderando a presença inusitada, acompanha avidamente a história do filme, como se a escolha daquele lugar fora uma mera casualidade, uma questão de conveniência, com a intenção de apenas ver a película do melhor local da sala. Aos poucos a realidade fica em segundo plano. A ficção ocupa a totalidade de sua atenção. O filme é uma comédia sutil, de gosto fino, as piadas não são grosseiras e para capturá-las é preciso certa elevação de espírito, certo requinte, nem sempre presente em todos os espectadores. Com isso, desvendar o gracejo de determinada cena é um exercício de, além de perspicácia e rapidez de raciocínio, acervo cultural. Os momentos de graça originam-se quase sempre de paródias em relação à música, ao próprio cinema e aos lugares-comuns. O riso é, assim, uma espécie de prêmio conquistado pela montagem competente de todo esse quebra-cabeça. Em determinado momento, ele percebe que ao seu riso segue-se o dela. Que ela não teria achado graça se ele não a tivesse incitado; a tal ponto que é difícil associar a razão principal do riso, se da própria cena do filme ou da ação dele. E o inverso acontece posteriormente: ele só percebe a ironia do diretor após o grunhido dela. Sim, grunhido. O seu riso possui tal dose de classe, esbanja tanta inteligência, que é quase imperceptível, audível apenas se capturado por uma alma atenta. É uma risada discreta, com objetivo de não incomodar; ria para dentro, ela, ruiva de olhar azul.

Ambos, sem se falar, tocar, conhecer, solidões que se anulam.

Em um movimento desajeitado, buscando o braço emborrachado do assento, ele resvala e repousa na coxa dela; em ato reflexo retira a mão. O segundo que durou a percepção da pele em seu tato poderia ser repartido em dois: a perna relaxada, como se não fosse parte de coisa alguma, como um adereço sem importância de um corpo que se deixa inundar pela luz da tela a romper na escuridão; a musculatura tesa, a repercutir o esforço de uma cabeça que não entendia um movimento tão audaz por parte de um estranho. Premeditado, parecia premeditado. E era isso que ele queria explicar-lhe. Que foi um acidente. Mas deixou passar o tempo. E então não pode falar mais nada. Baixa a cabeça, franze a testa, perde a sequência da cena, deseja sair da sala, mas não quer dar na vista. Espera. Está quase no fim. A sessão acaba, as luzes acendem, os corpos se recuperam da dormência do aconchego, espreguiçam-se, retomam o porte hierático. Ele espera, estoicamente espera. Todos já deixaram a sala. Ela não. A sala está vazia, os créditos quase saturados. Ela sentada; sentada ao seu lado. E então, tomada pelo fulgor da ousadia, diz com voz arrastada e arrependida: “Gostou do filme?”