Michael Haneke antes de tudo é um questionador. E o encontro das respostas não é nada explícito. O espectador ou interage ou não apreciará sua arte. Esse jogo Espectador X Cineasta é evidente a partir da primeira experiência com a sua obra, e ele o faz das formas mais inusitadas e inesperadas já vistas na 7a arte. O seu poder se concentra na imagem, no que ela deveria dizer, expressar ou mesmo esconder. Não, Haneke não esconde. Ele omite.

Esse alemão nascido em Munique é o grande poeta contemporâneo, o seu estudo social é no mínimo intrigante. As quebras de barreiras do lógico, do aceitável, nas mãos do mestre são completamente deturpadas, e esse universo aparentemente surreal quando remetido a elementos mais íntimos e pessoais, cria rostos com traços comuns, feições que qualquer um se identifica. E é assim que ele determina a medida exata de realismo. Ele mostra o que não queremos ver, mas mesmo assim o fazemos. Ele questiona e nós temos que responder.

Somos sádicos, diz Haneke. Estamos sempre atrás dessa Violência Gratuita. Gostamos de ver o sofrimento; apreciamos cada segundo desses momentos. Possuímos o poder de escolha e sem pestanejar determinamos momentos de tensão, de perigo e fins trágicos. E não seja ingênuo pensando que é porque sabemos da existência de um final feliz, queremos é correr esse risco. E convenhamos, são personagens que o fazem pro nós, não pessoas. E não acho difícil cruzarmos esse limite. Pensando bem, já cruzamos. Queremos ver uma Professora de Piano, recatada, séria, quebrar o autoritarismo da sua rígida educação através de sexo e sadomasoquismo. Queremos tentar decifrar o Código Desconhecido que nos une. Queremos esconder a nossa culpa que há anos nos atormenta. Queremos ter certeza que não determinamos o destino de certas pessoas. Em Caché (escondido), Haneke diz que é impossível, e nos faz reviver tudo aquilo que queremos esquecer. Vivemos momentos anteriores ao apocalipse. O Tempo de Lobos, onde a lei do mais forte prevalece, onde se perdem os valores, está aí, diante dos nossos olhos. A Fita Branca significa inocência, pureza, mas a sua mente é conduzida com maestria a sempre discordar dessa concepção.

Michael Haneke estupra a moral, mexe na ferida, busca um entendimento que está longe de ser alcançado. De início, o odiamos por nos fazer de bobos, por brincar e se divertir às nossas custas, por nos deixar inebriado à realidade que nos cerca, mas ao encontro das respostas, o idolatramos. Ah, como idolatramos!

Em entrevista ao nosso Yeah! Q.I., a cantora Tulipa Ruiz indicou como obra que a marcou o curta francês “Le Ballon Rouge”, de Albert Lamorisse. O filme, de 1956, conta a história de amor de um menino e seu balão, ou como disse a própria Tulipa, de um balão e seu menino.

Apesar de não ser um vídeo rápido, vale a pena tirar meia hora de seu dia e assisti-lo. E não precisa entender nada de francês.

*UPDATE: Infelizmente o vídeo foi deletado do Vimeo e não sei se está disponível em algum outro lugar. Mas procurem, vale a pena!

*UPDATE: Resposta certa dada por Yuri: Se Beber, Não Case (The Hangover, 2009), de Todd Phillips.

No final dos anos noventa fiz uma lista de 20 filmes que melhor definiram a década. Aqueles filmes que revolucionaram conceitos cinematográficos ou que mostravam elementos formadores de uma geração. A lista tentava ser a mais abrangente possível, buscava representação em quase todos os gêneros e estruturas narrativas. “Matrix”, com certeza, se encaixava nessa proposta, não apenas pela sua inovação tecnológica (Bullet Time) mas também por nos deixar próximos ao tema cibernético sem que tivéssemos que ir lá atrás em “Blade Runner” para que pudéssemos ter uma discussão exemplificativa. “Cães de Aluguel” nos apresentou Quentin Tarantino e só isso bastaria para ter presença garantida na lista, mas o filme possui uma atitude “faça você mesmo” tão gritante que suas conseqüências caem nos nossos colos até hoje. “A Bruxa de Blair” entrou na lista basicamente porque representava tudo aquilo que um garoto no final dos anos 90 estava vivendo: a internet. Foi o primeiro a utilizar a ferramenta para ter seu filme divulgado, e pelo que eu me lembro, foi um frenesi. “Trainspotting” foi outro, nos mostrou um cinema sujo, sem alívios visuais, jogou nas nossas caras o que acontecia. E o mesmo aconteceu com “Clube da Luta” e o seu discurso anticonsumista, e sua narrativa picotada, e seus floreios visuais, e suas atuações anárquicas…

Ao rever a lista, um filme se destacou claramente, me deixando até surpreso, não por sua participação neste rol, mas exatamente porque não lembrava que o tinha incluído. Lembro que a sua inclusão na lista era claramente por motivos técnicos e mesmo entendendo que revolucionara o seu gênero, não imaginava que seria o padrão desse cinema atualmente. O filme em questão é Toy Story.

De imediato tentei buscar na minha memória os meus sentimentos da época, como foi ver pela primeira vez as aventuras de Woody e Buzz Lightyear, e o mais impactante, como foi ver pela primeira vez um longa de animação feito todo em computação gráfica. Com exceção do estúdio japonês Studio Ghibli, a indústria da animação, pelo menos a de longas metragens é praticamente toda dominada pelo processo digital, e isso teve inicio exatamente em 1995 com o lançamento de Toy Story. Mais do que um filme, se teve início a uma das mais bem sucedidas e brilhantes companhias cinematográficas do mundo: a Pixar.

Com isso, fiquei quase intimado a ver ao terceiro e último filme dessa maravilhosa história sobre a infância. Em Toy Story 3, Woody, Buzz, Jessie, Slinky, Rex, Sr. Cabeça de Batata, Porquinho e outros, enfrentam, o que imagino ser, o maior pesadelo de um brinquedo: o seu dono crescer. E é isso o que acontece com Andy, ele cresce. E aí que começam as aventuras. Mas dessa vez, me parece que o filme quis que aqueles espectadores de 15 anos atrás também fizessem parte dessa despedida. O filme possui uma capacidade analítica muito interessante sobre a infância, os percalços da vida, sobre a sensação de abandono, e isso deixa o filme bem construído e bastante ambicioso no que se refere a sua estrutura narrativa.

No final das contas, a saga trata sobre a importância da infância, em não pular etapas e vivenciar ao máximo todas essas sensações. E o mais importante, repassar para futuras gerações esse conhecimento. Coincidentemente, o primeiro presente que eu dei a Julia, filha da minha namorada, foi um DVD de Toy Story. Vai ver tentei me redimir dos tantos “Comandos em Ação” que joguei fora.

*UPDATE: Resposta certa dada por Heitor Pontes: Poucas e Boas (Sweet and Lowdown, 1999), de Woody Allen.