Os parentes chegam bem vestidos ao apartamento aceso da orla. A noite de natal na casa dos Andrade é um grande evento graças ao avô Tarcísio e sua convicção de que reunir a família ao menos uma vez por ano é imprescindível. Os cinco filhos, já crescidos, junto às preocupações do trabalho, trazem os netinhos, verdadeira alegria do patriarca. Gosta de sentar-se com seu uísque e observar àqueles que começam a vida tão tarde. Afundado na cadeira, com os sentidos aguçados pelo álcool, sente o cheiro de vento salgado trazido pelo mar e ouve barulho das ondas ao fundo.

Gabriel puxa a calça com pregas do pai e pergunta quando abrirão os presentes. “Pergunte ao vovô”. Gabriel não pergunta. Só se sente confortável com os pais. O especial interesse do menino, além do fato de criança gostar de presente, é o novo videogame que o espera. Gabriel fita o embrulho vermelho. Há semanas está ali guardadinho na árvore; todo dia cheira o papel, sente o volume, degusta aos poucos a felicidade vindoura.

Os antigos brinquedos perderam o encanto. Gabriel resolve sentar-se na cadeirinha de palha do canto da sala na esperança de detectar alguma iniciativa em relação aos presentes. Mas tudo que consegue perceber é a candura das pessoas quando movidas por álcool; riem, se abraçam, contam verdades, contam mentiras, contam o que lhes vem à cabeça. A realidade se dilui nas histórias e na candura. A dureza da vida já não está. Seus tios sérios, suas tias bravas, já não são sérios, já não são bravas. Gabriel possui lucidez suficiente para saber que em pouco tempo tudo voltará a ser como antes, com hora de dormir, hora de acordar; mas hoje a vida existe e é excitante, é nova, é um embrulho vermelho de natal.

Os primos logo o interrogam: “e aí perguntou”; “não disseram nada”, responde Gabriel, saindo-se. Sem perceber o desânimo do garoto, os primos tencionam garantir o lugar na jogatina: “Ei Gabriel depois de tu deixa eu jogar primeiro” falou Henrique; “ei ei eu te emprestei a bola outro dia lembra” retruca Alex, na esperança de ser o segundo; “pô vamo tirar na sorte é mais justo”, diz finalmente Daniel, sabendo que não lhe restam argumentos favoráveis para vencer a disputa. O senso de justiça inato às crianças opta por tirar na sorte: Gabriel, Alex, Daniel e Henrique é a ordem final escolhida ao acaso. Quando os outros se afastam, Henrique cochicha no ouvido de Gabriel: “ei amanhã peço pra mainha vir me deixar aqui pra gente jogar” e fez um gesto de cumplicidade com o olho e um sinal com o polegar.

Gabriel volta à sua cadeirinha de palha acanhada, vigilante dos presentes. O soninho chega. É tarde. As luzes amarelas do apartamento começam a perder o foco; os ruídos e as vozes se misturam, tornam-se ecos da consciência em vigília. Gabriel dorme. Dorme como o soldado que já não se importa mais, que já chegou ao limite da resistência. Os parentes passam e dizem: “eita dormiu ta cansadinho”. Tarcísio, tendo espreitado a noite toda a tristeza do menino, levanta-se como o velho touro que é, caminha firmemente em sua direção, chacoalha-o pelos ombros e diz: “não quer mais o presente não?”. Gabriel levanta-se de supetão, provocando risos. Atordoado, busca o embrulho vermelho. Ajoelha-se ao pé da árvore, rasga-o furiosamente, como os embrulhos devem ser rasgados. MEGA DRIVE II – diz a caixa vermelha e preta. Isopor, manuais, videogame, jostick e uma camisa com o Sonic, o notório ouriço azul. Aproxima o brinquedo do rosto e sente o cheiro que iria lhe acompanhar o resto da vida: o cheiro do passado que não volta – “eu sou o segundo a jogar no Mega hein!” – lembra Alex o privilégio conquistado na sorte. Gabriel concorda; concorda com os primos por compartilharem a felicidade com ele, concorda com o avô por tê-lo lembrado de ser feliz, concorda que o mundo está no lugar certo e que ele tem seu lugar no mundo.

Y era um sujeito planificado. Tinha um relacionamento de dez anos dos quais dois eram de casado. Arquiteto de ofício e de renome na cidade. Ainda não tinha filhos porque planejava tê-los no próximo ano. Cortava o cabelo a cada quarenta e cinco dias. Do seu salário, guardava metade na poupança ou em algum investimento de baixo risco, indicado pelo gerente bancário. Viajava com a esposa a cada seis meses. Acordava às seis da manhã e dormia às dez e meia da noite. Fazia exercícios regularmente. Barbeava-se todos os dias. Não ingeria carboidratos depois das dezoito horas. Vestia camisa tamanho dois e calça quarenta. Gostava de romances policiais e best-sellers, trilogias e revistas semanais. Lia o jornal diariamente. Sabia a diferença entre protetor solar e bloqueador solar. Comprava em lojas cujos vendedores o conheciam pelo nome. Não tinha motorista porque valorizava a própria liberdade. Votava na centro-esquerda. Sonhava em comprar um apartamento à beira-mar. Gozava de muita juventude e energia; era dedicado e amoroso.

Uma noite, remexendo suas coisas, achou uma foto. “10-09-84″ escrito no verso. Na imagem, Y, recém-nascido, nos braços de sua mãe. Uma outra época retratada num pedaço de papel. Os carros que já não se fabricam, as roupas que já não se vestem, os cabelos que já não se usam, as pessoas que já não estão. E pensou que todo o presente é definitivo. As gerações pensam sobre o futuro, não o passado. Vivem na crença de que foram os primeiros e os melhores.

No dia seguinte, não fez a barba; chegou atrasado ao trabalho; passou o dia aéreo. A semana. O mês. Viver já não era igual. A perspectiva relativizou suas crenças. Imaginou que poderia fazer melhor do que tinha feito até então. Julgou severamente sua vida como sem sentido e vazia. Deixou de cultivar as amizades e de dedicar-se à mulher. A arquitetura, antes defendida com fervor e paixão, foi relegada. Passou a ler livros, antes considerados estranhos, em busca de uma voz. Trocou o dia pela noite. Começou a beber com frequência. A esposa, no momento de abandoná-lo, perguntou por que. “Nada é real, nada nunca foi real”. Começou a escrever compulsivamente. Queria contar a própria história, refazendo-a. Não as infinitas horas sem sentido no escritório ou as datas comemorativas com a família. Não, nada disso. Queria contar a verdadeira história sobre quem ele era. Estava convicto que as respostas residiam nas lembranças remotas da infância, quando era ele mesmo e mais ninguém. Y começou a ser visto pelos cantos, sozinho, de cabeça baixa, rabiscando no papel algum pensamento. Às vezes saía do restaurante sem pagar a conta, por esquecimento. Os garçons, com pena, iam atrás dele. Pediam educadamente que voltasse ao estabelecimento. Y sempre atendia com um sorriso, sem saber do que se tratava. Perdia peso e as roupas ficavam frouxas. Tinha aspecto de pedinte.

Alguns meses depois, foi encontrado, pelos antigos colegas do trabalho, num quartinho, em estado catártico. Y agora sabia da verdade. Que não era, nem nunca fora, um homem de futuro; que era e sempre seria, um homem de passado.

Escritor ultra-romântico brasileiro falecido aos 20 anos de idade, Álvares de Azevedo conseguiu produzir um opúsculo do movimento: Noite na Taverna reúne histórias macabras contadas por homens autodestrutivos sobre o prazer, como atingi-lo e como viver em sua função. A morte é a constante de cada uma das histórias; estas sempre são trágicas e sanguinolentas. A inspiração na literatura européia evidencia-se nos nomes dos personagens – sempre europeus – e nos locais onde se passam as histórias narradas. Lord Byron, com seu Don Juan, é, sem dúvida, a referência literária principal do autor.

“– Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou fogo do amor os borrifa de lava?”

Reúnem-se os homens numa taverna à luz de velas. É noite e chove. O vinho é a coragem dos que se confessam em suas histórias. O materialismo e o idealismo são pecados. Só o prazer é incentivado.

Solfieri, Bertram, Gennaro, Hermann e Johann são os personagens que alternam suas histórias enquanto a noite se torna madrugada. Morte, traição, catalepsia, incesto, tudo se faz presente. Porém, a necessidade de dotá-las do trágico e do sanguinolento gera uma repetição enjoada. A partir da terceira história o livro perde um pouco o elemento surpresa e o leitor se vacina das tragédias que estão por vir. Noite na Taverna lembra o seriado “Contos da Cripta”, famoso na TV americana e no Brasil, mas sem conseguir atingir o mesmo resultado. A partir daqui farei um breve resumo de cada história (o leitor que pretender ler o livro vá direto ao último parágrafo).

Solfieri conta que certa vez, em Roma, após uma bebedeira homérica, acabou por ver-se, sem saber como, em uma igreja. Dentro dela havia um caixão semi-aberto com um braço pendendo pra fora. Quando se aproximou percebeu que era uma mulher alva com os lábios azulados, como beijada pela morte. Apaixonou-se. Colocou-a sobre os braços e percebeu que reanimava. Catalepsia – esses corpos que morrem e não morrem. Levou-a consigo para casa. A mulher passou dois dias delirando sob seus cuidados. Por fim, morreu de vez. Solfieri construiu uma laje sobre sua cama e desde então tal mulher dorme profundamente sobre o sono dele.

Betram se autodeclara como o mais amaldiçoado de todos. Diz que se apaixonou por uma espanhola, mas teve de abandoná-la em razão do chamado do pai. Nunca conseguiu esquecê-la e retornou para buscá-la. Descobriu que ela se casara e tinha um filho. Amaram-se, então, na clandestinidade. Certo dia, a espanhola convidou-o a adentrar a casa em que vivia com a família. Estranhou. Ela mostrou o marido e o filho degolados e abriu um sorriso. Disse que agora nada os impedia; que viveriam felizes para sempre. Bertram acolheu-a em seus braços como se fosse pra sempre. Certo dia, como já não tinha moedas, apostou a espanhola no jogo. E perdeu. Sentiu-se mal e resolveu suicidar-se. Subiu no rochedo e lançou-se ao mar. Um marinheiro o salvou, mas morreu afogado no esforço. Era muito amaldiçoado. De qualquer forma, o comandante do marinheiro morto lhe ofereceu uma cabine na embarcação. Reparou com o tempo que a única – e bela – mulher na embarcação era a do comandante. Mas o pudor e o respeito lhe impediam de transgredir. A embarcação encalhou após um confronto com piratas. Na jangada sobraram três pessoas: a mulher do comandante, Bertram e o comandante. Bertram mata o comandante e tem relações com a mulher. Mata a mulher. É salvo por uma embarcação inglesa.

“Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrível.”

Gennaro é pintor. Relata que nos anos da juventude freqüentou a casa de outro pintor, seu mestre, um tal de Walsh Este vivia com duas belas mulheres: a filha e a esposa. Gennaro começa a freqüentar, durante as noites, o quarto da filha. Engravida-a. Ela declara seu amor por Gennaro; este não corresponde; a filha extirpa o próprio filho do ventre e morre de desgosto. Gennaro começa a freqüentar o quarto da esposa de Walsh. Este, atormentado pela memória da filha recém-morta e já com conhecimento das traições de Gennaro, conduz o aprendiz à floresta e atira-o do penhasco. Gennaro milagrosamente sobrevive e retorna a casa em busca de vingança. Encontra o mestre e a esposa mortos.

Hermann é o mais romântico – no sentido vulgar da palavra. Seu relato não é dotado da mesma ironia dos outros, que se utilizam de certo humor macabro para dar vivacidade à tragédia. Relata, de forma folhetinesca e tediosa, o sentimento de amor por uma mulher que conheceu no turfe. Lembra um pouco o filme “Ata-me!” de Pedro Almodóvar, onde Bandeiras sequestra seu amor platônico na tentativa de fazê-lo se apaixonar por ele. Aqui ocorre o mesmo, com a diferença de que o sequestrador confere a opção à sequestrada de ir ou ficar. Ao final, vez mais, morte e sangue.

Agora é a vez de Johann. Conta que certa vez duelou com certo jogador por haver-lhe prejudicado o jogo no bilhar. Venceu o duelo e encontrou no bolso do moribundo um bilhete que marcava um encontro. Compareceu Johann ao lugar marcado. Num quarto escuro acaba por fazer sexo com uma mulher e matar um homem que mais tarde se revelam como a irmã e o irmão, respectivamente. Aqui há uma diferença das demais histórias, que acaba por conferir ao livro um final relativamente original. O autor mistura ficção e realidade. Deixe-me explicar: até agora não sabíamos se as histórias eram verdadeiras ou não, pois, como todos os leitores, somos apenas voyeurs, olhamos pela fresta o relato dos personagens. Procurando dar vida e realidade à atmosfera retratada, Azevedo traz dois personagens da história de Johann à taverna, em busca de vingança

Álvares de Azevedo em tudo se excede nesta obra: excesso de sangue, de álcool, de imaginação… mas talvez essa tenha sido sempre sua intenção. Azevedo é um ultra-romantico, não lhe interessa fazer uma obra equilibrada e ponderada. O prazer desenfreado, sem limites e regras é a tônica. O romantismo, como movimento literário, não busca fidelidade com a realidade; busca-a com as sensações pessoais do autor/artista. É inerente ao ultra-romântico o relato afetado e adulterado. O mundo não é uma foto, é um quadro e cabe a cada um preenchê-lo. Noite na taverna nos deixa tontos, enjoados, enojados e, por fim, aliviados.

A nostalgia pelo avião marcou a vida e a obra de Saint-Exupéry. Em O Pequeno Príncipe presenciamos um piloto que é forçado a pousar no deserto e acaba por conhecer um garoto misterioso que parece ter como ofício fazer perguntas e não responder nenhuma. A aviação para o autor é deliberadamente romântica, uma fuga contra a perspectiva limitada do mundo: é liberdade, imensidão, silêncio.

“O império do homem é interior”

Em Terra dos Homens também lemos sobre aviões e desertos. Percebe-se a atração que exerce o deserto com o relato vibrante de homens que se dispõem a sobrevoá-lo sob o céu estrelado das noites frias, movidos apenas por um desejo de liberdade e de vida, contrário à insegurança das máquinas primitivas do período entre guerras, que mais se assemelham a latas voadoras, esperando o mínimo desleixo para caírem como pedras.

“Entretanto, amamos o deserto. Se no começo ele é apenas solidão e silêncio é que não se entrega aos amantes de um dia.”

O momento da pane e do pouso forçado nas areias do Saara transforma o medo, até então potencial, em realidade. O deserto passa a ser tangível, não apenas belo, mas mortal, e o homem, um animal que busca evitar a extinção.

“Quando tomamos consciência de nosso papel, mesmo o mais obscuro, só então somos felizes. Só então podemos viver em paz e morrer em paz, pois o que dá um sentido à vida dá um sentido à morte.”

O miolo do livro é a sequência da queda do avião, a sobrevivência, a consciência do homem no deserto. É o corpo que perambula pelas dunas quentes e a consciência que grita, não mais por ajuda, porque não tem forças, porque é inútil, mas pelo sentido e beleza perdidos pela necessidade fisiológica de água. Os devaneios do esgotamento, a saliva sólida, a mente se dispersa em pensamentos sem importância, como levada pelo vento, sobre a água, a sua função, o porquê de ela existir.

Então o desespero cria idéias extremas, pensa-se no óleo do avião. Talvez com os olhos fechados, com força de vontade, com imaginação. É líquido, como a água, não deve ser diferente. O gosto horrível, de fuselagem, o estômago apertado, agredido, a vontade de morrer. Poucos segundos para ter vontade de morrer, é preciso encontrar vida, levantar-se, continuar andando pela paisagem uniforme, conseguir ajuda, encontrar água, o corpo ainda quer tentar. Existe vida em algum lugar e é preciso encontrá-la. Vida líquida. Não é nada demais, é só água, que por tanto tempo sempre esteve disponível, não deve ser difícil.

“A sede é cada vez mais uma doença e cada vez menos um desejo”

Antoine de Saint-Exupéry morreu durante uma missão de reconhecimento na Segunda Guerra. Nunca acharam o corpo, apesar de relatos de pessoas que teriam visto o acidente e inclusive de um soldado alemão que supostamente teria alvejado o avião do escritor francês. Quanto mais mistério melhor. Talvez ele tenha caído no deserto e sobrevivido por milagre; que passou dias sofrendo e planejando uma saída; que quando já nem conseguia andar apareceu-lhe um menino de cachos dourados e pediu que lhe desenhasse um carneiro.

A geração atual de adolescentes precisa de realidades transgênicas para se identificar. Harry Potter, Crepúsculo e outros do gênero, servem como espelhos durante o processo de forjamento da alma do jovem. Hesse é mais atual e guarda mais respeito pelo objeto de sua análise. Escreveu uma pequena obra-prima que analisa o começo e os meios do amadurecimento do homem A perda da inocência, o último esforço para preservá-la, a sensação de nudez da puberdade, o surgimento da autonomia intelectual, que acarreta a responsabilidade de escolher entre o bem e o mal, o certo e o errado. Mas Demian não é o nome do personagem central. Este se chama Sinclair. E é influenciado, em sua formação, por aquele, rapaz de convicção contagiosa.

“Não creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um homem que busca, mas já agora não busco mais nas estrelas e nos livros: começo a ouvir os ensinamentos que meu sangue murmura em mim. (…)”

O desenvolvimento de Sinclair passa por diversos estágios. O sofrimento pelo desamparo no seio familiar ante a constatação de que existe um mundo exterior (mundo real) que é feio, é mau, e é regido por leis diferentes do seu; a coação dos elementos desse mundo com o objetivo de extirpá-lo da segurança e acolhimento do lar maternal – acabando por torná-lo um estranho em seu próprio ninho; o desligamento das origens uterinas e o mergulho em mecanismos de atenuação do peso moral da consciência, como o álcool e as drogas – Sinclair procura fora de si, dentro de uma política de rebanho, a sua identidade; finalmente, retorna ao mundo interior, não aquele puro e maternal, mas a um reconstruído pelo individualismo intelectual, do homem que pensa por si e acredita no que pensa.

“Mas vivo em meus sonhos e tu soubeste adivinhá-los. A maioria das pessoas vive também em sonhos, mas não nos próprios, e aí é que está a diferença.”

O florescimento da alma de Sinclair leva-o a desprezar as filosofias de rebanho. E aqui ganha lugar especial o Cristianismo, uma doutrina para os fracos da mente. O homem deve estar aberto ao destino, qualquer que seja ele, e não a compensações de ordem metafísica pelas dores da existência.

“Em toda a parte dominava a comunidade, o instinto gregário, a repulsa ao destino e o refúgio no recolhimento do rebanho.”

No último capítulo, Sinclair, convencido por Demian, encontra no embate militar o escape para sua filosofia do destino, e abraça-o como o germe de uma nova raça de homens, que não teme o desconhecido, guiando-se apenas pelos murmúrios do próprio sangue.

A força do Demian de Hesse está em traçar, com clareza, a psicologia conturbada da alma masculina em seu processo de maturação. A única pena, porém, é que, ao contrário da arte, onde as narrativas estimulam o diferente, o original, conferindo à história um sentido que ultrapassa os personagens, na vida, onde não existem pontos finais, os sentimentos frescos perecem diante da realidade repetitiva e opressora, que exige uma massificação na forma de ser, pensar e desvendar caminhos. O homem rende-se ao ordinário. Mais cedo ou mais tarde.

“E ainda mais que uma história ou romance de educação é o relato de um processo de deseducação, ou preferindo-se, de reeducação do laborioso apagar das pegadas que o puritanismo educacional deixa impressas na alma adolescente: a timidez, a humildade, o alheamento – armas obsoletas com a hostilidade do mundo real – e que conduzem, mais tarde, inapelavelmente à solidão e à inadaptabilidade, à surda revolta e ao amargo constrangimento.” (Prefácio de Ivo Barroso)