Tava tudo combinado. E o combinado era que, para driblar a negativa dos meus pais em relação a ter outro cachorro em casa, porque dá muito trabalho, porque a perda do anterior tinha sido muito traumática pra todo mundo e blábláblá, você chegaria de repente.

E assim você chegou, em forma de crime premeditado e presente de amigos muito queridos, David e Vanessa, que deixaram uma cestinha na nossa porta com uma bolinha peluda dentro e um bilhetinho que dizia apenas : “Oi, meu nome é Keiko, preciso de um lar, podem cuidar de mim?”.

Eu e minhas irmãs, Claudinha e Celinha, caprichamos na cara de surpresa. Esse, sim, o maior teatro ao ar livre do mundo. Meus pais, claro, chiaram, mas logo se renderam àquela coisinha fofa que cabia numa mão, andava rebolando e tinha o olhar mais indefeso e doce do mundo.

Agora, Keiko, 12 anos depois, isso de você ir embora no dia de Natal, não tava combinado. O combinado era que o povo da família iria chegando para a ceia e você iria recebendo um a um com cem milhões de latidos e criando a mesma farra e confusão de sempre. O certo era que você saltaria do chão para o sofá, do sofá para o colo de alguém e do colo de alguém para perseguir alguma tia carregando um prato de comida quentinha e cheirosa pela casa. Aí, no meio do caminho, as crianças iriam te chamar pra brincar e você toparia na hora, toda feliz, mesmo imaginando que logo em seguida uma delas fosse puxar o seu rabo. Então você teria um pouquinho de paciência, mas na terceira investida você morderia o calcanhar de quem estivesse pela frente e alguém teria uma ideia genial: “Prende Keiko!”.  E isso duraria cinco minutos, quando você estaria de novo no meio da fuzarca, causando o maior rebu, enquanto Mainha perguntaria, ensandecida: “ Ai, meu deus, quem soltou Keiko?”. E eu ficaria ali, rindo em silêncio, só pra mim, da própria trela, enquanto mexeria qualquer coisa no fogão. Mas aí tudo saiu diferente do combinado.

Eu até sabia que você poderia ir embora a qualquer momento, pois Dra. Carol, aquela anja, já tinha feito tudo que podia fazer por você esses anos todos, da melhor forma possível. Mas eu não esperava que fosse agora. Tão já. Logo hoje, que tinha festa. Bem na hora em que eu tinha saído, sem que eu pudesse me despedir, sei lá, dizer, desculpa, Keiko, por ter te atropelado no corredor tantas vezes sem querer enquanto tava apressada pra lá e pra cá. Desculpa, Keiko, pelos dias em que eu esqueci de passear com você. Foi mal, Keiko, por ficar colocando lacinho no seu pêlo e também por ser contra te dar comida da mesa.

Mas, tudo bem, né? Você nunca ia dizer desculpa mesmo e eu sempre te perdoei por ter roubado o galeto do meu prato, deitado em cima do meu vestido branco que tava passado em cima da cama, feito xixi no lugar errado, derrubado a lata de lixo pela milésima vez e inventado de ter filhote justo na noite da formatura de Lu e Aninha. Eu sei, tá tudo certo, a gente não precisava mesmo dizer nada, porque entre grandes amigos há uma certeza de afeto tão grande que dispensa qualquer mimimi.

Mesmo assim, eu queria dizer, assim, mesmo sem ser preciso e sem saber se você vai escutar, brigada por ter me alegrado tantas vezes com a sua presença, de tantas formas. Pulando feito cabrito quando eu chegava. Indo pegar a bolinha e trazendo de volta. Me enchendo daquela lambida babada no joelho. Correndo comigo pela praia igual a abertura de novela de Manoel Carlos.

Brigada por ter colocado os ladrões que entraram no apartamento pra correr. Brigada por me fazer companhia, caminhando comigo nas ruas onde eu cresci ou deitada na minha barriga diariamente enquanto eu lia o jornal. Brigada, tá, por sempre ter ficado perto quando eu tava triste ou doente ou cansada ou vendo tv ou cantando para o mais novo neném da casa dormir.

Corta para alguém mal-humorado dizendo: “Mas que drama, é só um bicho!”. Pois é, mas tem bicho que é mais gente do que muita gente. Tem bicho que é muito, muito incrível.

Uma vez eu cheguei com o meu carro novo e gritei da garagem: “Painho, vem ver!”.  E ele apareceu na varanda, dizendo: “Vinha, Keiko já tava lá na porta te esperando, outra vez, antes de você chegar. Tá vendo, não era porque ela conhecia o barulho do seu carro”.

Acho que esse amor todo, Keiko, era simplesmente porque você me conhecia. E conseguia de alguma forma muito louca, mas muito real, ler a minha alma e a de todo mundo de quem você gostava e que gostava de você.

Mas, e agora, Keiko, como é que vai ser? Como é que vai ser sem você pra me acordar de manhã e ficar fazendo barulho mexendo com a pata o seu pratinho de comida no chão? Como é que vai ser se eu não lembro direito exatamente o que foi que o menino de Frankenweenie, aquele filme lindo de Tim Burton, fez pra trazer o cachorrinho dele de volta? Como é que vai ser, Keiko, quando eu brincar de morder o pé de chulé de Davi (outro Davi, meu sobrinho), de Filipe ou de Samuca, eles acharem que eu tô te imitando e falarem como sempre, entre gargalhadas: “Ai, Keiko!”. E depois: “Cadê Keiko?”. O que é que eu vou dizer?  Como é que eu vou explicar? Acho que eu vou falar só o básico: Keiko foi para o céu. Embora eu saiba que você ainda tá bem viva aqui. Aqui dentro.

Foto: Sparky, personagem de Frankenweenie, de Tim Burton.

Um mês. Dois meses. Seis. Um ano. Quando pedir em namoro. Quando pedir a mão em casamento. Na 101ª ficada. Depois que dormir junto. Amanhã. No dia em que conheceu. Se a outra pessoa falar, só pra não ficar chato. Caso não tenha mais jeito e já for a véspera de conhecer os pais da figura. Nunca, pro cara não sair correndo. Jamais, pra menina não achar que é sinal de compromisso. No chat do Facebook. Eu já amo e pronto, dizer pra quê?

Cada um que tenha sua regra pra legislar quando falar aquela coisinha básica, o motivo maior que justifica estar ao lado de alguém: eu te amo. E o bichinho ali, coitado, só querendo uma chance pra aparecer, existir e talvez mudar pra sempre a vida de quem falou e de quem ouviu.

Eu te amo, se for de verdade, dito uma vez ou muitas, não aprisiona, nem mata de overdose. Não é uma escritura. Uma jura eterna. Pode-se amar hoje e não amar amanhã. Tudo bem. Mas o amor que você sente, agora, pelo outro, não é seu. Ele precisa ser entregue. O amor que o outro sente por você, nesse exato minuto, não é dele. Há de ser devolvido ao dono.

O eu te amo desempenha vários papéis, todos eles protagonistas, na vida de um ser humano. Muda a rota, altera a decisão, interfere no futuro. Faz nascer uma história, reafirma a que já existe e até ressuscita a que já morreu. Se o eu te amo fosse uma pessoa, seria daquela que gosta de se sentir útil. Portanto, não economize. O eu te amo pode ser usado e abusado. Repetido. Gasto feito sandalinha de mulher em shopping. É pra isso que ele serve.

Pra se transformar em mel quando toca a alma. Pra ser como perfume, que quando exala presenteia quem está por perto. Pra curar um coração cheio de Band-aid. Pra dar vontade de digitar < + 3 e fazer o emoticom mais bobo e lindo do mundo. Pra colocar gosto de chocolate na vida de alguém. Pra lembrar à outra pessoa que, apesar de ter dito um monte de besteiras naquele dia, o sentimento permanece o mesmo.

Um eu te amo antes de dormir enfeita o sonho. Um eu te amo de manhã cedo alegra todo o restante do dia. Um eu te amo às quatro da tarde, em uma mensagem no celular, faz a pessoa achar graça até na mais chata das reuniões. Um eu te amo no meio do banho aquece. Um eu te amo depois de um desentendimento, traz a mulher amada de volta bem antes de sete dias. Um eu te amo depois que o mundo se acabou, quando, por exemplo, se perde o emprego ou a chuva estragou a escova no cabelo, conforta.

Eu te amo. O que foi mesmo que você disse? Eu te amo. Como assim? Sério?

Porque tem o eu te amo bêbado, pan, irrestrito, falado sem distinção a homens, mulheres, animais, vegetais e minerais; à galera do bar, a todos os seres sacolejantes da pista de dança, ao garçom da festa, ao DJ, à hostess, ao taxista, aos vizinhos, ao vigia do prédio.

Tem o eu te amo diet, que vem menos só porque o outro mudou a aparência.

Tem o eu te amo UFC, que só aparece em dia de briga.

Tem o eu te amo esquecido, que não lembra nem que usa aliança.

Tem o eu te amo pesado, o que não é recíproco, ou que até pode ser recíproco, mas existe de forma doentia. Aquele que geralmente se confunde com posse. O que carrega consigo mais “apesar de” do que “por causa de”. O que às vezes precisa morrer, mas cadê coragem? O que não faz mais bem, mas tá ali. Aliás, tá onde, mesmo? Muito provavelmente, no tráfego entre o hábito e a dúvida se a gente permanece pelo que sente ou pelo medo de ficar sozinho.

E tem o melhor de todos, que é o eu te amo leve, de mão-dupla, de quem cultiva o relacionamento e o sentimento com o cuidado de quem coloca na água um barquinho de papel. O que nasce da admiração e da certeza de ter encontrado alguém muito massa pra dividir a vida. E que renasce a cada dia com uma vontade natural, sem esforço, de respeitar, de tratar bem, de fazer feliz, de ser melhor para o outro e crescer junto, como pessoa, como família, como história pra contar com orgulho aos netos.

É o eu te amo livre porque pode ir embora a qualquer momento, mas escolhe ficar perto; o que não tem nada pra esconder, o sem medo, o sincero. O que vem puro e transparente, quando as palavras não aguentam mais ficar quietas e parecem querer sair urgentemente do lugar mais bonito que você tem por dentro e escapolir pela boca para os lábios do outro na ponte de um beijo, como se o amor quisesse pegar um atalho do seu coração direto para o coração de quem se ama. Se vier assim, não importa a circunstância, não importa o tempo. Veio na hora certa.

Ilustração: David Alfonso Suárez

Belo dia pra ir à costureira. O dia azul e amarelo dava certinho com o vestido novo em que acordei pensando. E lá me fui rebolando pelo bairro até a loja de tecidos. Uma que existe desde o final do século passado, imagine. Entro nas Casas José Araújo e aquele cheiro todo de pano recém-nascido me leva automaticamente à minha infância, final do século passado, imagine 2. Mais precisamente ao pé da máquina de costura da minha avó, onde eu gostava de brincar entre retalhos, restos de linha, chuva de babados, bordados, cianinhas, viéses, fitas, galões, botões e demais passamanarias. Um vendedor, com cara de que trabalhava ali desde que Michael Jackson era negro, Faustão era gordo e Xuxa tinha outra opinião sobre abuso infantil, me recebe com um sorriso. Eu retribuo com o meu, entregando a ele uma sacolinha. Dentro dela, um vestido bem velhinho, pra por favor, moço, tirar a medida enquanto escolho a estampa pra mandar fazer outro igual. E eram tantos desenhos que fiquei viajando entre um grafismo e outro. O que no caso de uma pisciana se traduz em um transe individual catatônico, efeito Mandrake. Lá longe ecoava a voz do vendedor: “Senhora…” Eu lá: xadrez? Listrado? Floral? Geométrico? Abstrato? Retrô? Eita! Tem de bolinha! “Senhora…” Eu em outro planeta, me lembrando de quando circulava na mesma loja com minha avó quando era pequena, brincava de esconde-esconde com minhas irmãs entre os tabuleiros, corria alisando os tecidos, pegava os bastões de metragem escondido e fazia de conta que era um cavaleiro Jedi. “Senhora…” E quanto mais “ Senhora” ele falava, mais eu, paralisada, só escutava e cantarolava o jingle do comercial daquela loja em homenagem a uma santa que passava antigamente no intervalo do Vale a Pena Ver de Novo: “Senhora da Conceição, minha mãe, minha rainha… As Casas Zé Araújo fazem essa louvação…” Até que o vendedor decidiu ser mais enfático e se aproximou com o meu vestido velho e uma calcinha idem na mão: “Senhora? Isso aqui, por acaso, também lhe pertence?”. Nossa Senhora, me faça sumir.

Não sei bem de onde vem, nem para onde vai. Mas é certo que uma hora, qualquer hora, junto com o blackout do céu, aparece o cheiro da noite. Talvez porque o cheiro da noite não seja um só cheiro, como batismo de fragrância: âmbar, lavanda, alfazema, alecrim,  assim, claros e definidos por natureza.  Está mais para um amálgama, um mix de essências que vai passando e deixando seu rastro com pistas das vidas de todos nós.

O cheiro da noite chega devagar, mais ou menos por volta do horário em que o vigia do prédio pega no serviço e em que as damas trabalhadoras do lar vão à padaria, misturando no pós-banho Leite de Rosas com Charisma e Kolene.

Pode ser de jasmim com chuva, se for jardim de casa de vó, ou se a sorte estiver na rua na hora em que você passar. No meio da madrugada, também pode ser de café para quem estuda, de pizza para quem trabalha ou de um bafinho de leite junto com pomada e loção Jonhson & Johnson nas mãos, para quem tem bebê em casa.

O cheiro da noite vem ainda como lembrança de sexo nos lençóis, de perfume na pele, de champanhe na fronha, de sabonete com hidratante nas pernas e na camisola.

E exala o aroma noturno entre uma bebida e um beijo nos shows e nas pistas de dança, na fumaça dos cigarros que vai parar nas roupas e nos cabelos, no tapete onde alguém derramou cerveja bem no meio da festa, nos despejos na privada da boate.

Dirigir na estrada à noite tem cheiro de mato, caminhar na cidade à noite tem cheiro de cachorro-quente, malhar à noite depois de um dia pesado tem um cheiro que é melhor nem comentar.

Vento nas folhas das árvores da varanda, carne na panela do vizinho, fogos, frascos, flores, cano de escape, incenso, batata frita, maresia, velas aromáticas ou nada, simplesmente nada, como o branco resultante da mistura de todas as cores em movimento. De todos esses cheiros é feita a brisa que entra pela janela exatamente no instante em que você coloca a cabeça entre as cortinas procurando a Lua ou na pausa que há quando você se deita antes de dormir.

O cheiro da noite pode até ser parecido com o cheiro do dia, mas nunca é o mesmo. Porque é carregado de intenção e desejo, de pensamento e silêncio; é embalado pela embriaguez e pela sonolência, pela saudade e pela poesia. Por tudo que é difícil definir de onde vem e para onde vai.